丹麦电影《狩猎》中，刚刚离婚的中年男子卢卡斯，在一个小镇的幼儿园上班。他非常喜欢小孩，和他们打成一片。可是不久，他的学生之一、他最好的朋友铁欧的女儿克莱拉向他示爱，给了他一个心形礼物，并亲吻了他的嘴唇。作为老师，卢卡斯委婉地告诉克莱拉不能这么做。羞恼成怒的小女孩告诉幼儿园园长说她不喜欢卢卡斯，却也说不出什么原因来，便说卢卡斯长了阴茎，还像根棍子似的树着。幼儿园园长高度重视，并怀疑这是性侵，不然小女孩怎么可能看到老师的私处。在她的追查下，学区调查人员、克莱拉父母和全镇人都认为卢卡斯性侵了克莱拉。卢卡斯在全镇被孤立，甚至遭到殴打。

这是一个典型的“三人成虎”的故事。但是我觉得也说明了记忆的不可靠之处。我最近碰巧在看一些关于学习理论的书，发现这个电影是认知错觉的一个极佳案例。

为什么即便后来小女孩说自己不过是说错了话，大家仍然不相信卢卡斯？原因之一，是认知偏见（cognitive biases)。大家坚信小孩不会撒谎，大人会撒谎。真是这样吗？我看到过小孩为了得到自己想要的东西，撒起谎来老练得很。而成人反而可能有惊人的坦诚。但小孩不会撒谎这种成见的存在，左右了大人（如幼儿园园长）的判断力。

后来小女孩被调查的时候，已经说没有发生什么，可是调查者并不相信，并继续追问，提供各种暗示, 甚至追问卢卡斯的那玩意上有没有白色物出来。为什么要急着给卢卡斯定罪？这是人类好奇心干的好事。我们总是在寻找一个故事，解释我们不能了解的现象。我们将和我们的常规理解不符合的现象，强行纳入我们的意义体系之内。当时的怀疑者可能在想，卢卡斯一个中年人，怎么可能喜欢在幼儿园带小孩？这是和我们理解不符合的一个地方。那么如何解释呢？他还离了婚，妻子拥有儿子的抚养权。这样就更容易解释了。或许他是一个变态者，恋童癖。种种怀疑，好比干柴一样，就等着扔进一点质疑的火苗，这干柴就烧着了。怀疑被证实，大家就觉得踏实了，因为一切的一切，都和自己的猜测一致。全镇人几乎都有这怀疑，这些怀疑包围了卢卡斯，如同猎手围住猎物。卢卡斯跳进黄河也洗不清，他只能让人看着他的眼睛去相信他的无辜。可是在这样的时候，没人看他眼里的无辜，人们宁可相信自己的偏见。

此事后来越来越离谱，越来越多的小孩开始指证他们遭到了卢卡斯的性侵，最后几乎所有小孩都被说成了受害者。大家找到了一个故事，一个说法，开始趋同（congenial conclusions), 寻找同样的结论。大家甚至绘声绘色地描述卢卡斯性侵的场所，比如他家的地下室。他们连窗帘什么样子都说得清清楚楚。问题是他家根本就没有地下室。卢卡斯也因这种证据不足，被释放。可是镇上的怀疑仍是空前的，他成了在自己镇上被放逐的人。

大家不要以为这种故事，只是电影上的胡编。事实上1998年的一研究报告发现，美国40起冤假错案（无辜者被控告，后经DNA测试证明清白）中，有36起是因证人错误指认所致（Wells， Small，Penrod, Malpass, Fulero & Brimacombe, 1998）。在中国，著名的佘祥林杀妻冤案，也是因为证人自圆其说所致。

佘祥林是湖北省京山县雁门口镇人，1994年1月2日，佘妻张在玉失踪。张家人怀疑张被丈夫杀害。佘祥林因涉嫌杀人被批捕，1998年9月22日，佘祥林被判处15年有期徒刑。服刑11年后的即2005年3月28日，佘妻张在玉突然现身。佘祥林后来获得了一定赔偿，舆论多关注国家机关的刑讯逼供。可是很少有人去说张娘家的冤枉责任。因为张精神病，佘祥林与之争吵，另外有传言佘与另外一个姑娘有私情，张家就此断定佘杀妻。这也是寻求解释，寻求故事，寻求完结造成的心理误导。

为什么办案人员也信了这些说法？因为这些说法能够自圆其说。人总是渴求一种有头有尾前后连贯能够自圆其说的故事。但是这种渴求很危险，它让我们忽略现实中其他的可能。要是有人暗示某人是个小偷，你一定会越看越像的。哪怕出现了与之不符合的证据，你也会选择性地忽略。

人的记忆是非常不可靠的。一些干扰因素更是让其扭曲。澳大利亚心理学家唐纳德·汤普森（Donald M. Thompson)险些成为这种扭曲记忆的受害人。有一次悉尼一个女人在家里被人强奸，后去警局描述犯罪嫌疑人，警方根据她的描述，后来抓住了唐纳德·汤普森。幸亏案发时唐纳德·汤普森正在一电视台做直播，有完美的“不在场证据”。可是这女子为什么会指认唐纳德·汤普森呢？因为案发前她正在看唐纳德·汤普森的节目，因为后来发生的创伤事件，在记忆当中将汤普森误作了强奸犯。

像这些大案，往往能进入我们的实现，可是记忆的扭曲和自圆其说，对我们平日的生活也颇多影响，包括我所关注的学习领域。《粘得住得学习》（Make it stick)一书总结了一些原因：

• 认知幻觉（Perceptual illusion）：亦即我们的观察“看走眼”，这可能是我们注意力分散，也可能是受过去经历的影响，这让我们不能客观地观察到事实的情况。
• 记忆扭曲（Distortions of memory）：出于情感创伤，他人的说辞，我们对于事件的记忆发生变化，甚至黑白颠倒。
• 想像膨胀（Imagination inflation）：起初自己纯粹想像的情况，因缺少质疑，后来被我们接受为真实的情况。
• 渴求说法（Hunger for narrative）： 指我们对自己不能了解的情况，力求找到一个合理解释，以终结我们的猜测。
• 趋同结论（Congenial conclusions）：接受和自己的解释比较吻合的结论，对于不符合此模式的新问题，我们会选择性忽略。
• 忽略模糊（Resolve ambiguity）： 在观察和记忆的事件中强加顺序，排列组合成我们能理解的模式。
• 接受暗示（Accept suggestions)：接受他人一些说法的误导，误以为这和自己所应对的情况有关。
• 遭遇干扰（Interference）：在原始事件和结论之间，我们遇到了一些新的信息（哪怕无关），结果我们会在新的信息件和结论之间建立关联。

这些记忆和观察的错觉，影响到我们日常生活中的种种判断。说到底，要想解决这样的扭曲，我们必须尽量避开来自本能的判断。我们常听到对于“直觉”的追捧，事实上直觉是不可以作为证据的，不管在我们自己看来是何等可靠。更应该追求的，是理性的分析，证据的采集和判断。后者更需要时间和耐心，得延缓判断，不匆忙追求在我们大脑中的“结案”，或是限定自己找到特定的证据再作判断。为了避免自己的记忆或者认知错误，我们也有必要参考第三方的意见。有的时候开会，我发现，聪明的主持人为了避免大家意见趋同，而忽略关键视角，甚至会指派人提出“魔鬼支持者”（Devil’s advocate)意见。

在学习上，这种错觉和扭曲，体现在我们“流利的幻觉”（Fluency illusion）上，比如我们可能看了某材料很多遍，觉得看熟了，甚至倒背如流。但是这种熟悉，未必可以换算为深入的了解。这就是为什么世间会有一些“白痴天才”的缘故。他们可以熟悉一种材料，但这种熟悉来自于行为主义所说的那种刺激－反应而已。一些学习内容，我们误以为我们记得了，我们熟悉了，可是其中可能谬误丛生，扭曲变形，我们根本没有学进去。就好比我们对于一个罪犯，自以为形成了一定认识，能够指认，其实只不过是大脑给我们的幻觉而已。

如何解决这个问题呢？可使用客观的衡量手段，不要相信自己的直觉和他人的说法。在刑侦学中，DNA测试等手段的使用，客观上减少了错误的可能。在学习上，做测验题也是个好办法，包括自测。一些我们觉得可能熟悉了的话题，我们做了测试，才发现自己没有彻底明白，这种测验提供的反馈，也能纠正我们自以为熟悉的错觉。这种测试，应该是累加式的（cumulative), 因为我们可能一次测验做对了，这会强化我们的熟悉错觉，但下一次又不对了。如果测验题不断滚动，我们可能会不止一次接触到同一个题目，就可能产生更为深刻的认识。同伴学习也是一个好办法，几个人一起，假如都能排除成见的干扰，能开诚布公地合作解决一个问题，学习一个话题，我们可能会彼此纠偏。

参考资料：