"I'm not a businessman, I'm a business, man

Let me handle my business, damn!"

-- Jay-Z

 

因稿费税率调整，友人问及美国情况。刚来美国，我把稿费当成royalties纳税。查汉英字典，稿酬是royalbies. 但后来发现，royalties 更多指油田、气田的抽成收入。也就是，假如我家后院发现了油田或者气场，而且这个气场足够大，我不会开采，租给石油公司，公司每年就给我royalties.

 

之所以“版税”译为royalties, 是因版税概念与油田气田租赁收入道理相似：如果你写出了一部巨著，没时间打理营销、销售之类破事，把版权卖给出版社，出版社赚钱，给你提成，就叫royalties，和出租土地开采石油获得分成逻辑上是一样的。后来我想，我的翻译写作，按照版税分成的不多，例如翻译之类，多千字80这样，我不明白是出版社欺负老实人，还是这些年真的没有变过？我们这行没有阴阳合同，只有活见鬼合同。这点可怜巴巴的收入，我想就别跟人油气大亨付款的地主一起，号称royalties了。我更希望家里后院有油田开采，无奈小区章程明文规定，不可私自开采石油，咯噔一下又把我实现财务自“油”的财路给断了。

咨询税务专家，他们说写作收入可作为生意来申报。我于是自己成了CEO. 申报中，除了报收入之外，也可扣除费用因素，包括电脑、打印，为了写作调研所需的差旅等。据说有精通税法的人，艺高人蛋（通“胆”字）大，连看电影、征订看片网站Netflix的钱都抵扣，因为伊说是写影评之需。

 

一部作品变成了铅字，我们说“发表”了，“出版”了，这是“文以载道”的游戏规则。美国写作奉行商业规则，写出一部作品，大家通常说：我卖掉了一篇小说，我这部戏找到买家了。（“I've sold a story.”） （“I've found a buyer for my play.”)。相应的，每年美国都出版写作市场名录，厚厚一大本，上面有各种杂志、报纸、出版社联系方法，如同商品的名录。

 

有朋友问创作系毕业的一个人：我知道你在写作，卖出去什么没有？（I know you've been writing. Have you sold anything? ）

 

回答是：当然当然，家里电视和沙发都卖了。

 

比卖沙发更惨的是卖身。影片《日落大道》里的作家，最后落在了一过气女明星家里。作家当中，这是少数，大部分都得设法把自己的小说或其它作品卖掉。美国很少有作家被一个单位供养起来，都是写了东西，然后找出版社或者经纪人去找“买家”的。

普通作家靠写作很难养活自己的，所以很多成名前都有“正式工作”。华盛顿·欧文是律师；威廉·卡洛斯·威廉姆斯和毛姆是医生。马克·吐温和麦尔维尔当过水手。杰克·伦敦淘过金。马修·阿诺德是学校督察。乔叟是外交家。威廉·福克纳成名以前，什么杂工都做过。他曾经在一发电厂当门卫，值夜班，趁值夜班的机会，他写下了最著名的作品之一《我弥留之际》。他还曾在邮电局上班，可是不称职，总是把顾客的杂志自己拿来看，不及时邮寄，最后他的邮件堆积成山，客户纷纷投诉，这位后来获得诺贝尔奖的大作家福克纳混不下去，在被邮局炒鱿鱼之前，他先下手为强，给邮局负责人修书一封：

 

As long as I live under the capitalistic system, I expect to have my life influenced by the demands of moneyed people. But I will be damned if I propose to be at the beck and call of every itinerant scoundrel who has two cents to invest in a postage stamp.

 

This, sir, is my resignation.

 

“只要还活在资本主义体制下，估计我这一辈子多少还要受制于有钱一族。不过，要是每个花两分钱买邮票的二流子都能对我颐指气使，那我不如见鬼去。

 

阁下，这就是我的辞呈。”

 

大意其实就是：燕雀安知鸿鹄之志哉！

 

多年后，福克纳功成名就，本地邮局给他发行邮票、首日封等等，让人不胜感慨。论霸气和洒脱，福克纳即便在作家中间也是首屈一指的。

作家的“正式工作”，英文叫day jobs。和他们相比，中国作协的专职作家十分幸福。美国作家一般都必须亲自谋生。名堂大了，才可以申请“住校作家”（writer in residence）之类专门写作的机会。但僧多粥少，只有很少作家能享有。一般作家，即便写了七八本书，很可能还有一点微薄的稿费， 大部分收入为畅销作家所得，其收入是几十几百倍差距。“挨饿的艺术家”（starving artist）有些脸谱化，但也是现实。

 

我问过作家、诗人艾蒂·彭达维斯为什么收入少还写，她说：“文学是一奢侈，不是所有人都能享受的。”支撑她的是这样一种精神，当然，她的“正式工作”是大学教育系教授，所以才有这个底气。无独有偶，我当年翻译《地之国》的作者约瑟夫·奥尼尔，酷爱文学，笔耕不辍，职业是律师。说文学太宝贵美好，舍不得当职业。我生活中交往得比较多的作家理查德·特瑞特，写的是青少年题材作品，针对学生读者，他说业余也会应邀去图书馆、学校办些阅读活动，这能带来一些酬金，另外现场签售，也可以赚些钱，但永远不是人们想象地那么赚钱。

 

以正业养副业的下场不一定都好。作家洪峰去农村养猪。照理说白天出一身臭汗，就跟村上春树跑步似的，身体给大脑加油，说不定晚上的写作更好，就是写不好，好歹还出了一圈活猪。但遗憾的是，强龙斗不过地头蛇，地方上也不好混，他在云南被人殴打至昏迷。

 

现在已经有很多作家已经不在体制之内。海岩是商人，马原是老师。当然，王小波为摆脱了上班在时间和思想上的羁绊，当上了撰稿人，余华也是，但这样的情况终归稀少。多半作者还得谋份生计，除非像托尔斯泰那样衔玉而生。这种职业多元化的局面以后只会越来越普遍。一方面是作协的成员会走出去，另一方面“江湖”上的作者会越来越多地进入作家队伍。打理个公众号，会吸引眼球一点，也就号称作家了。写手中真正赚钱的，也就是这些人了。

而像我这样的寂寞写手，估计还是多数。电影《蒂凡尼的早餐》里，落魄作家无奈之下，被一有钱女人供养，在他终于卖掉一篇小说时，竟至高兴到支票在口袋里揣了几天没去兑。电影里有美女破窗而入的情形，但在而今现实中简直不大可能。文人最风光的时候，全都在《聊斋》里。如今他们活不了半集。根据蒲松龄原著，王生是一书生。古代狐仙和貌美的女鬼，都喜欢光顾落魄书生，这在一定程度上也是我年少发奋读书的一个原因。

 

新版电影《画皮》里，书生变成了帅哥武将。做个书生，鬼都不会上门了。

 

首发于《南方周末》