我们单位几个哥们特有意思，一个是原本教希腊语的教授，又酷爱技术，所以被人称为 “希腊极客”（Greek Geek). 还有一个是数学博士兼橄榄球队教练。剩下一位更一专多能，是物理教授、长跑教练，自己也是长跑健将。我戏称他是地球上跑得最快的课程设计师。遇到麻烦的老师，他要是拔腿就跑，恐怕会是我这个跑不动的人来对付。

确实，过去我们单位遇到什么怪人老师，同事发愁不愿意接触，我都主动请缨。我是一个卧底美国的专栏写手，需要这些有趣的人提供的丰富素材。我经常跟大家说，我喜欢乱写的，你们所说所做的一切，都可能被我写入文章，你们可以保持沉默，否则你所说的一切都可能进入《南方都市报》某日的副刊成为呈堂证供…大家往往都好脾气地一笑，说嗨，写吧写吧，中国也没人认识我。

说到写作，每次我们单位介绍我的时候，都补充一句说：“他在中国还颇有名气。”当然这主要是根据我在Facebook上发的一些东西得出的结论。在美国你可不能太谦虚，否则人家以为你什么都不是。但是英文中有个挖苦的话：“我在日本（或者某个其他的非英语国家）很红。”（“I’m big in Japan.”) 你怎么说都行，反正老美也不知道。通常我在虚荣之后会用这种说法来自我解构，不像傅苹唐骏之流那样弄假成真最终被人揭穿下不来台。

我的虚荣杀伤力不大。我主要用我的“名气”，震慑两个小孩。说来也巧，我还真路遇过几次“粉丝”。一次在书店，有一女子跑过来，问我是不是南桥。我两个孩子都在，我立刻就认了。还有一次我在买菜，菜市场也碰到一个年轻学生，问我是不是“南桥老师”？我咳嗽了一下，确保儿子已经注意到之后，说哎呀，还真是，你怎么知道的？

最近回国，从日本到上海的飞机上，由于风暴不能降落，几番折腾，回到飞机上之后，我意识到我在同一飞机上呆了五个小时，加上接下来的飞行，一共要在日航飞机上呆了七个半小时，这真是让人沮丧。入座后，发现邻座有个小伙子一直在盯着我看，看得我心里发毛。是不是飞得太久太累， 脸上出现了一种回光返照式的光彩，这昙花一现的魅力，已经势不可挡，连同性都开始征服了？

看我目光转了过来，小伙子开口了：“请问你是不是来自俄克拉荷马？”确认之后，发现他是我一个读者。他也在美国读书，常看我的文章。人和名字对上号之后，贤弟非常激动，要我给他签名。这回我儿子终于坚信，我在中国一定是个名人。 你看，居然跑东京都能遇到一个认识我的人，可见我的影响力已经冲出了美洲，走向世界了。

做父亲做得鸡飞狗跳时，天上掉下个粉丝来，比掉下个林妹妹还实用。这对于我权威的加强，疗效十分显著。套用邓小平的某句话来说，粉丝不要多，关键时来那么一点点。此后我在上海、北京参加各种活动，坐公车、地铁、飞机，就一个粉丝都没有遇到。国内像在下这种写手泛滥成灾，扔把石子都能砸到七八上十个。好在这些时候，我儿子正好也是编辑或同学帮我看管。上帝他老人家总是知道什么时候做什么事，看我儿子不在场，就把我的“震撼”键给关了。

需要提醒的是，下次大家看到我和孩子在一起，一定要给我捧捧场，长长我的威风，尤其要说我的育儿方法十分睿智，我的关于iPad的一些说法，都是对的。不这么做不行，青春期的叛逆据说很厉害的。