朋友圈有位28岁的人，自称中年。由于生活和医疗条件的改善，现在人多长寿，人生七十过去是古来稀，而今是寻常见，起步价。五六十岁的人，上有高堂，父母在不言老，也只能归结为中年。青年如白驹过隙，一晃而过，中年则绵绵无期，如同人生中走不出去的荒漠。夜长梦多，路长话多。说中年损中年骂中年的，近年特别多。

 

一年前，我在《南方周末》上写了一篇关于中年男的杂文（点击阅读），引发了关于中年的一些讨论。当时人们对抱个保温杯泡枸杞子的中年男充满同情。我的文章，是中年写中年，让其多学习思长进，让同类救亡图存的。可是此后，时刻不忘肿胀的某前妇科医生介入，给中年男贴上“油腻”这个标签。从此之后，这个俗不可耐的标签，就如同牛皮癣小广告一样，贴满在大街小巷。

 

不过这个标签，也就是语不惊人死不休的说法，不必当真，它和现实交集不多：中年男因职业需要，注意外在形象的居多。有些中年，有幸在知名高校当硕导、博导，带女学生，还有可能把自己整得衣冠楚楚，勾引年龄差距甚大的女学生，衣冠禽兽到见不到一丝油腻。

 

中年使劲优化用户界面，让人疑窦丛生。到这个年龄还没有安全感，还为自己的颜值计较，无非是缺乏安全感，害怕衰老，想抓青春的尾巴又抓不住。或是看到女权主义者开始对男人评头论足，想投其所好。在外观上大做文章的事，妇女界蹦嚓嚓自顾自跳广场舞的中年都不屑一顾了。咱们何必无中生有，好端端挤出点中年焦虑来。真正让人腻烦的，是那种金玉其外败絮其中的表里不一。

 

今日又看张鸣文章，说中年男最大的毛病，不是油腻而是油滑。“油滑的人，不真诚。见人说人话，见鬼说鬼话，没有什么话他们不能说。说什么，都不走心。空话、假话、套话、官话，骗人的话，张嘴就来。”这比冯唐高了几个层次。注重的不只是外表，而是内外一致了，好歹有点超越皮囊的东西。

 

不过人到中年，有些世故也不都是坏事。《李尔王》中小丑对李尔王说：“你该懂得些世故再老呀。”在通往老年的路上，中年人会兵分两路，一路是世故城府，你根本不知道他们想什么，几记闷棍砸下去，对方毫无反应，你自己手震得生痛。另外一路是开始说话口无遮拦，没有了过滤系统，一张口家人就在边上搓手，出冷汗，别人一般也就是笑笑，谅其糊涂而已。这种人是不油滑，但是在其中年时，他们的心直口快会给他们赢得“直男癌”美誉。直男癌晚期的人带病进入老年，就成了糙老爷子，什么话都敢说，英文中他们叫salty old men. Salty本意是咸。人生若有三味的话，少年血气方刚，戒辣；中年压力山大，戒苦；年老无所顾忌，戒咸。

 

中年最可怕的是变成老油条。老油条硬掉，回锅也救不回来。成了老油条，于人是指态度固化，不思长进，滥竽充数，无可救药。一些老员工变成老油条，在单位什么也不在乎，成事不足败事有余，炒也不好炒，这就麻烦了。用人单位在招聘时设置年龄门槛，只考虑35岁以下者，实属歧视，但不容否认：部分分水岭之上的油条型员工，影响他人对于整个群落的看法。

 

对于中年人我的建议是勤思，多学，好问。把督促孩子的说法，统统用在自己身上。甘地说过：你得把想看到的变化，自己行出来。如此也可以榜样服人。老油条的问题，是自认为见多识广，听不进别人的意见。人到中年之后，不要学小鲜肉那样摆弄清新，而应学习年轻人求学时那种用心吸收的好习惯。老油条假装倾听，实则一句话都没有听取。我这里说的是发自真心地希望了解，包括对待年轻人和自己的孩子，而非以己度人。不错，我们也是年轻人过来的，但时过境迁，我们当年的环境，和孩子的环境大为不同，不可以我们过去的经验，解决他们的问题。我们甚至不一定能深切感知他们的问题所在。

 

中年人避免成为老油条要学会实诚地倾听。倾听是什么？麻省理工大学高级讲师、《U理论》作者奥托·沙尔马（Otto Shcharmer)介绍说，倾听时，人应需要得到四样东西：听有所知，听有所不知，听对方体验，听双方的真相。不会听的人，是只听自己。他可以和千百人谈话，但只听到自己的回声。听不到别人的声音，和不关心他人的处境，相互是有因果关系的，谁先谁后，是先有鸡还是先有蛋的问题。若周围均为同类，过于熟悉，不如寻求多元化的体验，开展与“非我族类”的交往，刺破我们对于自己处境的幻觉。

 

当你思维清新的时候，外在既不会油腻、油滑也不会油条。中年时，人的身体开始走下坡路，思维本可走上坡路。但思维的事，完全是事在人为。资中筠先生都那么大年纪了，仍然思维活跃，有所担当。说到底，年龄根本不是什么大问题，我们过度纠结，后来受制于三两不靠谱标签。中年本该是人生最有实力的阶段，何必习得这样的无助？

 

首发于《南方周末》