财新传媒
位置:博客 > 南桥 > 中年男最大的毛病,不是油腻、也不是油滑,而是油条

中年男最大的毛病,不是油腻、也不是油滑,而是油条

朋友圈有位28岁的人,自称中年。由于生活和医疗条件的改善,现在人多长寿,人生七十过去是古来稀,而今是寻常见,起步价。五六十岁的人,上有高堂,父母在不言老,也只能归结为中年。青年如白驹过隙,一晃而过,中年则绵绵无期,如同人生中走不出去的荒漠。夜长梦多,路长话多。说中年损中年骂中年的,近年特别多。
 
一年前,我在《南方周末》上写了一篇关于中年男的杂文(点击阅读),引发了关于中年的一些讨论。当时人们对抱个保温杯泡枸杞子的中年男充满同情。我的文章,是中年写中年,让其多学习思长进,让同类救亡图存的。可是此后,时刻不忘肿胀的某前妇科医生介入,给中年男贴上“油腻”这个标签。从此之后,这个俗不可耐的标签,就如同牛皮癣小广告一样,贴满在大街小巷。
 
不过这个标签,也就是语不惊人死不休的说法,不必当真,它和现实交集不多:中年男因职业需要,注意外在形象的居多。有些中年,有幸在知名高校当硕导、博导,带女学生,还有可能把自己整得衣冠楚楚,勾引年龄差距甚大的女学生,衣冠禽兽到见不到一丝油腻。
 
中年使劲优化用户界面,让人疑窦丛生。到这个年龄还没有安全感,还为自己的颜值计较,无非是缺乏安全感,害怕衰老,想抓青春的尾巴又抓不住。或是看到女权主义者开始对男人评头论足,想投其所好。在外观上大做文章的事,妇女界蹦嚓嚓自顾自跳广场舞的中年都不屑一顾了。咱们何必无中生有,好端端挤出点中年焦虑来。真正让人腻烦的,是那种金玉其外败絮其中的表里不一。
 
今日又看张鸣文章,说中年男最大的毛病,不是油腻而是油滑。“油滑的人,不真诚。见人说人话,见鬼说鬼话,没有什么话他们不能说。说什么,都不走心。空话、假话、套话、官话,骗人的话,张嘴就来。”这比冯唐高了几个层次。注重的不只是外表,而是内外一致了,好歹有点超越皮囊的东西。
 
不过人到中年,有些世故也不都是坏事。《李尔王》中小丑对李尔王说:“你该懂得些世故再老呀。”在通往老年的路上,中年人会兵分两路,一路是世故城府,你根本不知道他们想什么,几记闷棍砸下去,对方毫无反应,你自己手震得生痛。另外一路是开始说话口无遮拦,没有了过滤系统,一张口家人就在边上搓手,出冷汗,别人一般也就是笑笑,谅其糊涂而已。这种人是不油滑,但是在其中年时,他们的心直口快会给他们赢得“直男癌”美誉。直男癌晚期的人带病进入老年,就成了糙老爷子,什么话都敢说,英文中他们叫salty old men. Salty本意是咸。人生若有三味的话,少年血气方刚,戒辣;中年压力山大,戒苦;年老无所顾忌,戒咸。
 
中年最可怕的是变成老油条。老油条硬掉,回锅也救不回来。成了老油条,于人是指态度固化,不思长进,滥竽充数,无可救药。一些老员工变成老油条,在单位什么也不在乎,成事不足败事有余,炒也不好炒,这就麻烦了。用人单位在招聘时设置年龄门槛,只考虑35岁以下者,实属歧视,但不容否认:部分分水岭之上的油条型员工,影响他人对于整个群落的看法。
 
对于中年人我的建议是勤思,多学,好问。把督促孩子的说法,统统用在自己身上。甘地说过:你得把想看到的变化,自己行出来。如此也可以榜样服人。老油条的问题,是自认为见多识广,听不进别人的意见。人到中年之后,不要学小鲜肉那样摆弄清新,而应学习年轻人求学时那种用心吸收的好习惯。老油条假装倾听,实则一句话都没有听取。我这里说的是发自真心地希望了解,包括对待年轻人和自己的孩子,而非以己度人。不错,我们也是年轻人过来的,但时过境迁,我们当年的环境,和孩子的环境大为不同,不可以我们过去的经验,解决他们的问题。我们甚至不一定能深切感知他们的问题所在。
 
中年人避免成为老油条要学会实诚地倾听。倾听是什么?麻省理工大学高级讲师、《U理论》作者奥托·沙尔马(Otto Shcharmer)介绍说,倾听时,人应需要得到四样东西:听有所知,听有所不知,听对方体验,听双方的真相。不会听的人,是只听自己。他可以和千百人谈话,但只听到自己的回声。听不到别人的声音,和不关心他人的处境,相互是有因果关系的,谁先谁后,是先有鸡还是先有蛋的问题。若周围均为同类,过于熟悉,不如寻求多元化的体验,开展与“非我族类”的交往,刺破我们对于自己处境的幻觉。
 
当你思维清新的时候,外在既不会油腻、油滑也不会油条。中年时,人的身体开始走下坡路,思维本可走上坡路。但思维的事,完全是事在人为。资中筠先生都那么大年纪了,仍然思维活跃,有所担当。说到底,年龄根本不是什么大问题,我们过度纠结,后来受制于三两不靠谱标签。中年本该是人生最有实力的阶段,何必习得这样的无助?
 
首发于《南方周末》
推荐 17