翻译家黄灿然在其网站上贴出了一句话：翻译苏珊．桑塔格《论摄影》时，这个句子也是读来读去读不明白： "Life is not about significant details, illuminated a flash. Photographs are." （On Photography, p.81）让大家翻译。当然也有人提供尝试，结果黄老师揭示谜底，是原文错了。少了一个by, 亦即illuminated by a flash. 我猜可能是桑塔格自己错的，或者是某个版本印刷错误。

翻译是一门艺术，不讲究说学逗唱，但讲究个搜索、打磨、质疑、提问，一开始的时候搜索和理解的功夫要做到家，接着你得学会将文字一再打磨，到了最后，你得会质疑，质疑你得有一定的自信，得有一定鉴赏力。我去看翻译评论，多看到大家质疑译文的版本是否精当，但很少有人质疑原文的得失，这是一大憾事。我发觉大家经常有个假定，是作家写的一定就是好的，至于译文的拗口，那一定是翻译版本不好。这种假设纯粹是固步自封。一个不会质疑的人，就一定不会欣赏。

如果原文本来就很拗口呢？如果原文特意要拗口呢？如果原文是法国人在说生硬的英文呢？或者说是作者的句子本来就写得不好呢？你别以为作家就是神仙。事实恰恰相反，作家对于其作品的信心往往比我们读者低多了。我们读者看到的都是成品，而事实上没有一部作品真正是“成品”，都是半成品，只是受时间和各样日程的限制，最终交稿了。作家如果诚实的话，都会有大大小小遗憾，遇到个负责的编辑，遗憾会少一些，不然的话，就会一路到底留传下来，文言文里的“通假字”就是这么回事。

翻译当中，常发现作家犯错，或是写出十分昏头的句子来。和很多翻译同行一样，一开始做的时候，我总觉得是我理解的问题。久而久之，我发觉很多时候并不是我理解的问题。从毕业至今，我发表的译文超过了两百篇，图书也有了十几种，什么句型没见过？甚至比以英语为母语的人纠缠得还要多一些。他们看的时候粗枝大叶一带而过，不像我们这些文字搬运工，缺胳膊少腿的家具你一样要搬，躲也躲不过。看多了，渐渐就有了点底气，知道有时候并不是我理解的问题，而是作家写的问题。

有时候与作家切磋，会发现出问题来。再好的作家，一本小说写下来，总是几十万字，偶尔失手那真是常事。一些拼写错误，在翻译过程当中，顺道就给纠正了过来（当然限于这种明显错误，而不篡改作者的意思），有的作者并不介意你这么去做。我翻译过的一个作家 —— 为了保护其隐私，暂且不要提他的名字吧 —— 为人就极爽快，我有时候说你这句子不知是什么意思。他说只要我把他抒情的意味翻译出来即可。为了帮助我翻译，他甚至把法文、德文译者给他提的问题一并寄给我。德国的那位译者果然是德国人的认真精神，从头到尾在信中跟他说，你这里是拼写错误（typo), 这里用词是不是有问题。作家被她修理得没脾气。一开始说：某某，下次我请你来当我编辑。几个问题之后，对方又指出一个拼写错误，作家说：你真了不起。接着对方又指出一个拼写错误，作家在纸上叫道：某某，我爱你！

之所以上文说不提他的名字，是怕本文不慎被译成英文，给他老婆看见，虽然这样的概率，比在同一个地方被雷打两次还小 —— 不过我最近运气不佳，什么事都难说，比如三天之内我居然吃了两张超速的罚单。

学问学问，没有疑问，哪里能学习呢？《西游记》里的孙悟空，找人去修道。那祖师下头那么多徒弟，为什么道理都不教给其他人，教给这个猴子呢？我发觉小说里那祖师教道、教流、教静、教动，悟空都直言不讳低说不学。他的师兄师弟都唬得不行，倒骂悟空和师傅”顶嘴“。到头来这祖师偏偏喜欢这个喜欢顶嘴，喜欢直抒胸臆的猴子。我们也得有点这个猴子的精神，对于作家，别光知道在那里战栗敬畏，他们也是人。也希望和人有更深入的交流，知得失成败。这也是一种知音。除了文字上的失误之外，文法、修辞、结构、人物、情节方面，无不是半成品，是诸多可能性中的一种。他可以这么处理，也可以换一种别的方式处理，或许会更好一些。你把一部作品看成一个活的东西，一个活人创作的东西，那么欣赏也好，翻译也好，评论也好，才会更有味道一些。

我每次翻译，遇到问题交给我的一个老师芭芭拉, 她有时候干脆就说：我根本不知道作者是什么意思。芭芭拉老师十分直率，有时候直接就骂作者，说写的是什么玩意。她说年轻的时候，她有时候也自我怀疑过，说不知道欣赏不了某个评论家都叫好的作品，究竟是自己的品味问题，还是评论家的问题。“后来，随着我年岁的增长，看书的增多，我基本上知道了我的品味原来没错，是评论家错了。”芭芭拉老师说她活到60多的时候悟出了这个道理，她跟我一说，我四十岁不到就悟出来了。不如再说给或许二十都不到的各位看官，好让各位年轻的肩膀上，也像我一样，顶着一个四十而惑的脑袋。

载于《南方都市报》2010年9月12日