晚上洗澡时，我拿掉眼镜，突然发现头发中有片灰白，我以为是灰尘，戴上眼镜一看，发觉是好几个根白头发凑在了一起，于是变得突兀了起来。我的头上，而今白头发也不知道多了多少，我老得比我这实际年龄要快。

我是要一步步迈向衰老的，你别得意，大家最终都一样。或许对有些读者来说，这一天还很遥远，不过偶尔去思考一下，想象一下，未必是什么坏事。你可以想象一下，三四十年后，你的孩子都已经成人，出去，不和你住在一起。退休了，已经没有什么事情。如何张罗自己的生活呢？

我最近在看一本关于人口的书，叫The coming population crash.  书的最后一章专门论述老年化的问题。书中说65岁的退休年龄是德国俾斯麦定的。俾斯麦的很多退伍老兵要领军饷。俾斯麦听属下说，很多士兵都活不到65岁。俾斯麦于是带着一种恶作剧的精神，将退休领饷年龄定在65岁。随着现代医学的改进，人的平均寿命越来越长，很多人在65岁后，还有很长一段的人生路要走，那么这以后都该干什么呢？

而今的老年人年轻的时候，什么社会变革都给他们遇上了，一路吃苦过来，很不容易。中国的文化，是典型的尊老文化。这种文化自然有其温良和善的一面，是古代传留下来的美好传统之一，可是这个传统也有其糊涂的一面，比如老人说一不二，老人政治在中国一直非常盛行。

说实在的，老人就和年轻人一样，也是五颜六色什么人都有的。有的热心社会公益活动，发挥余热；有的一辈子操劳，到了七八十岁还给孙子孙女帮手。但也有一些为老不尊的，把一辈子的阅历和智慧都化作了奸诈，心胸比年轻人还狭窄，甚至故意下障，处处给后生为难的。更多的，是被过去的种种折腾搞怕了，以至于老了的时候，本来最有智慧，最终却失声了，很多人寄情于保健，热衷于延年益寿，想多活一些年，享享清福。

人老之后的有一种福，是奉献自己的声音，给子孙后代营造一个更好的环境。美国社会活动家Maggie Kuhn曾言， ”老年人有丰富的生活经验，有充足的做事时间，出头露面也没不会有太大损失了，最适合出来为公共谋取利益。”如今的社会沉疴积累，我看讨论的毛头小伙居多，然而他们从见识到能力到智慧，都很有限，所以能给出的无非是些“愤青”言论。老人本来说应该没有多少顾忌，可以帮子孙一把，改善一点社会环境，尤其是社会不公的现象，他们见得多，应该发声的，可是我看到的很少。所以每次看到茅于轼、资中筠、章诒和（虽然其立场我未必都能认同）这些老知识分子在历史或现实的问题上仗义直言，都觉得非常感动。

但是大部分老年人，在精神上则是一片荒凉，过去吃得了苦，而今未必享得了福。吃吃喝喝能给人提供的享受毕竟有限，而今人都能吃饱穿暖，基本需求都能满足了。然后呢？很多老人一辈子下来，什么爱好都没有，唯一的爱好就是自己的子女或孙子孙女。可是子女都有自己的生活，在未来日渐高龄化的社会，子女的负担还会越来越沉重，尤其是我们这一辈人的子女。这一点我们都得做好思想准备。

想象自己老境之时，我在想我们这伙人在站完最后一班岗后，应该到此为止，不要再给子女增添压力了。我自己就考虑，以后不会让子女来养老，我甚至跟孩子们讲，富兰克林说过，客人和鱼三天就臭，我都不会去你家超过三天，除非你们需要，因为你们有自己的生活。我也不认为我所有的精力都扑在了他们的身上，没有理由对他们要求这要求那。我记得有个牧师说过一句话，说孩子们小的时候，你送他们去托儿所，不多陪他们，你又怎能怪他们老的时候，将你送老人院呢？就是有所付出，那也是我们做人的本份，如果希望收回投资，让子女来报恩，那我们做人的不是了。

几年前陈志武教授曾抨击过养儿防老一说的荒谬，很多读者反对。可是反对也罢，不反对也罢，多年计划生育政策，已经在很大程度上撼动了过去家庭关系的经济基础。以后大部分家庭一个孩子两个父母四个祖父母的结构，让孩子如何去承受传统的义务？这是值得社会学家和大部分人去思考的一个严肃问题。我这里只不过是抛砖引玉而已，还盼读者在这个问题上给出自己的思考。