阅读：0
听报道
家门口有一牧场，仿佛还嫌不够偏僻似的，牧场隔壁又在建设一个拖拉机零配件商店。有时候我想，说什么退隐终南山，或大隐于市，想远离尘嚣，过一隐士的生活，最好出国。跑出来没人在乎你是谁。你想过什么样的生活悉听尊便。
漂在美国，生活脱离了常规，可以说每一个人都有说不完的故事。不过很多被隐藏、埋没。比如偶尔去一中餐馆吃饭，你会遇到一些偷渡客，若是和他们聊聊，会发现人人都有自己的心酸。有时候我为合法移民遭遇漫长等候的“移民监”鸣不平，不过好歹大家就好比回家路上堵了车，烦归烦，你知道你要去哪里，你知道堵车结束，不出意外的话，你能回家。非法移民生活毫无定数。从他们角度去想想，缺乏安全感是生活常态，他们真不容易。不过很少有人去关注他们，去讲述他们的故事。
阿帕拉契诗人赖瑞·史密斯(Larry Smith) 写了一部诗体小说《杜甫来美国》(Tu Fu Comes to America), 就写了一个中国偷渡客的悲催人生。杜甫是在美国阿帕拉契诗人中比较熟悉的名字。可是在此书中，“杜甫”是满血复活于20世纪的一个中国偷渡客。
这是一本很薄的小书，我竟然看了两遍。不知是为什么。可能是我想念阿帕拉契山区的西弗吉尼亚，那里可以说是我精神上的第二故乡。那里有唐代的山水，也有落后和贫穷。除了大家肤色不同之外，那里比任何一个地方更像我记忆中童年的世界。
诗歌作者可能是在某次在中餐馆吃饭的时候，见到了一个洗盘子或者端盘子的中国人，和他聊天。这样的聊天，别人听完就算了。他留了心，他无法调和对中国文化传统的向往，和眼前某个偷渡客的赤贫，于是给了他取名“杜甫”，让他在诗里重生。作者想用他的诗歌，给一个无声的餐馆打工者以声音。可能又不甘心他居然这么躺在生活的阴沟里，于是给他看一个诗歌的星空，给一个可怜的人的生活增加一个纬度。
我想我不如再介绍一下大致情节吧。
失业两年的杜甫，坐货轮漂洋过海，经加拿大，来到西弗吉尼亚山区。“一只脚在中国，一只脚在美国。家在那边，未来在这边。”到了这里，狗在没有篱笆的院子里奔跑，泉水装在玻璃杯子里任饮。
可是西弗吉尼亚没有工作，杜甫到了北边的克利夫兰，给“金龙中餐馆”打工。大湖边海鸥乱飞，渔人晚归，岸边高楼林立。中餐馆烟熏火燎，却是庞老板和李梅以及无数美漂赖以立身的生计。
冬日漫长难熬，杜甫晚上写点东西，看点书，他还有条作伴的狗。他想念故乡他的爱人。他回忆和这位乡下姑娘初恋、成家的过程。如今，他们的孩子“成长着，如同你头上的花”。
好景不长，金龙中餐馆不久关门，被卖给了一家比萨连锁店。金龙已经寄钱给了妻子，让她带孩子过来。来了之后，家里依然饥寒交迫，水池堵塞，工具卖了没法修理。也请不起水管工来修。他仍然写诗，可是一文钱也卖不掉了。后来他去了临时工作介绍所。介绍所介绍的都是些清洁工作，工资介绍所留下一半。
家乡的姐姐来信，说到了国内的变化，说家乡工业大发展，人人都做事，但是老板都是些狠心辣手之徒，如同军阀。姐姐希望送儿子出国读书，请杜甫帮忙。杜甫在想：窘迫成了这样，怎样跟姐姐开口解释？姐姐信末写道：“曾记否？老家院子的树，已开满白花，花瓣在空中飞舞。”
后来杜甫又回到原点，到一中餐馆给人洗盘子。工作有时候有，有时候没有。有一天没事，他晃到了附近的公共图书馆，找到了中文书，如饥似渴地读起来。”
作为一个“工作的穷人”（working poor), 一个偷渡客，他“没有昨天，也没有明天，只有当下。”不过中间也曾恋上一个红头发的服务员，亲爱的，我什么菜也不想点，只想点你。只不过他仍然爱着他的妻子，出轨的想法只是一转瞬。
接着他的狗被过路的车压死了，埋了。
夜半他在写诗，有人敲门，递过来一张条子说要给他停水。他发现名字搞错，暗中去追。写诗的事情耽搁下来，他知道有比写诗更紧要的事，比如挣付水费的钱。
他们仍然一贫如洗，只能靠挨家挨户给人清扫落叶卫生。有一天下雨，他的妻子出走了，后来被一个士兵送回来。士兵是把她从河里救起来的。
后来有个湖南老乡，请他们一家去南边。稍微安顿了下来，日子还是和来的时候一样窘迫，身份也没有解决。“今天我在集市上看到两只鸡，一只头被砍掉，什么声音都没有。一只追着汽车在叫。我坐在街沿，吹着口哨。阳光落在我的胳膊和脸上。”
书到此结束，可能大家会纳闷，这么悲催，为何不回去？作者结尾写道：“人生该如何算计，为什么？”很多时候，生活不过是将错就错，就好比在大江中游泳，游到一半累极，可是你往回游，一样可能淹死，不如继续往前。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 