Krznaric, Roman. Empathy: Why It Matters, and How to Get It. New York, NY: A Perigee Book, 2014. Print.

 刚过去不久的二十世纪，是一个把希腊格言“认识你自己”用到淋漓尽致的世纪。弗洛伊德的精神分析，把现代人洗脑可洗惨了。很多人把生活中的问题，理解为心灵深处某种情结的后果，继而以为，只要认清童年的创伤、原生家庭的影响，好多问题就手到病除。这种倾向，使得现代人掘地三尺如若采矿一般去“内省”（introspection)，这种做法，忽略了人和人交往的复杂性。英国文化思想家罗曼·科瑞兹奈瑞克(Roman Krznaric)写了一本书，叫Empathy, 要我们“外省”（outstropection)：走出自我，走进他人的生活。

Empathy这个词一般被译成“同理心”，但是这个说法容易和“同情心”（sympathy)混淆。同情是一种居高临下，而empathy是要人“进入他人的处境，理解他们的感情，他们的视角，并用这种理解，去指导自己的行动。”更好的译文应是“穿越力”，亦即穿越到他人处境的能力。 这个概念我们似曾相识。中国儒家思想中有“己所不欲勿施于人”的观念。世界各大宗教中都有类似的教训。在美国，这种观念被称作“黄金定律”（Golden Rule）， 科瑞兹奈瑞克说，比“黄金定律”更高的，是基于“empathy”的“白金定律”。“黄金定律”是按照自己的标准去满足他人需要；而“白金定律”，则是按照他人的标准满足他人的需要，不把自己喜欢、而他人可能不待见的东西强加给他。澳大利亚电影《防兔篱笆》(Rabbit Proof Fence)中白人想把刀耕火种的土著小孩集中起来，安排“更好”的生活，可谓“用心良苦”。但电影从三个土著小孩的视角去拍，让我们看到，三个小孩不喜欢这样的安排，历经千辛万苦，要步行回家。缺乏穿越力可能造成诸多悲剧。你的肉或许是他人的毒。

穿越力是一种社会胶水，把人和人团结到一起来。假如每一个人、每一个社会，每一个政客，都学着不把自己的理解强加给他人，强行改变他人的生活方式，天国就在人间。所谓刻薄，不过是顺我思维者昌，逆我思维者亡，根本不考虑他人的思想。所谓宽厚，则是我活也让你活，大家各有各的生活空间。穿越力的重灾区是人际关系。很多时候，夫妻矛盾、子女矛盾、婆媳矛盾，关键是其中一方或双方没法从对方立场考虑问题，做事霸王硬上弓，一厢情愿地处理问题，好事也能办成坏事，也会使得制造出各种矛盾。

穿越力，不只是一种愿不愿意从他人角度考虑的态度问题，它首先是一种能力，一种认知能力。它关系到智商。作者对穿越力的培养过于乐观，说除了变态杀手和阿斯伯格症患者，大部分人都可以培养这种能力。窃以为他低估了愚蠢对人的辖制能力。普通人中缺乏穿越力的人太多了。他们见的世面少，又不好学，想像力奇缺，只能在自己生活的圈子里打转，你让他去穿越到他人的处境，他如何能够做到？他们到死都还在抱怨为什么别人不理解自己的“好意”。

如果不想成为这种怪胎，而智商正常，则必须强化穿越力。办法很多，首先要蓄意去训练自己的想像。甘地鼓励人们遇到问题的时候，去冥想最穷苦的人的视角。你也可以做一个“沙发上的穿越大师”，通过书籍、电影、电视、摄影等文艺作品，去了解他人的处境。《汤姆大叔的小屋》，就起到了培养穿越力的社会作用，让一些白人坐立不安，最终产生了废奴运动。

也有人通过各式各样的卧底，进入他人的生活。“普适性设计”（universal design)的先驱帕特里夏·穆尔（Patricia Moore) 26岁刚刚大学毕业那年，给一家公司做设计。不满公司对老年用户的忽略，她索性化妆成一个老妇人，去体验老妇人的生活，结果她根据自己的体验和观察，发明了很多适合让老人使用的产品。 近些年来也有不少新闻记者，冒着各种危险，去卧底黑砖窑、妓院、黑帮，去体验他们的生活，然后把实际体验记录下来，让一无所知的人去理解一些陌生群体的生活。

不这么极端的做法，是增加对其他人群的接触，从而不再根据标签来判断他们。南美革命家切·格瓦拉，是通过一次骑摩托车的漫长旅行，接触了拉美底层社会，从此开始革命之旅。科瑞兹奈瑞克提到了“活人图书馆”，要我们去“出借”一个可以让我们谈话并了解的活人。作者挑战我们去接触陌生人，了解他们的生活。穿越会让我们生活增加新的精彩。作家丽贝卡·索尔尼特（Rebecca Solnit）采访卡特琳娜飓风和9/11幸存者，原以为大家会苦大仇深地倾诉悲情，结果却发现，受访者中更多人“被一种幸福感点燃”，热情地回忆困难中平日难得接触的邻居和陌生人如何相互帮助。灾难迫使我们和他人相逢，认识他们的生活，能培育我们的穿越力。辛德勒和犹太人的接触，增加了他的理解，他成了拯救犹太人的英雄。甘地和“贱民”的接触，使他成了印度的圣雄。使得我们伟大的，不是我们怎么把我们的小我给撑大，而是我们如何和他人链接，对他他人产生好的影响。若不从宗教层面去看，人生的意义，若需要一个公式的话，等于是我们留下的，减去我们得到的。或许还可以乘以我们能影响到的人的数量吧。 这是一个“自媒体”时代，人们忙着自恋，能从他人角度考虑问题的人凤毛麟角。奥巴马说现在的美国，存在“穿越力赤字”（empathy deficiency) ,所以他会去关注非法移民，因为他能够穿越到他们的处境。奥巴马的背景是移民家庭。他也做过社区社工，和这些底层有过接触，所以能轻易穿越到他们的处境。可是穿越力的另一面，还是个人的背景和阅历的限制。奥巴马就穿越不到印度、中国大陆合法移民苦熬绿卡的处境，对于这样的群体，他缺乏穿越力。

其实穿越力使用范围极广，也包括一个集体和另外一个集体的关系，但这里穿越力的培养更为艰难。近些日子，弗格森白人警察枪杀黑人青年的命案，再一次把白人和黑人之间的种族对峙摆在人们面前。说到底，这种对峙的“复发”，是因为白人、黑人之间，仍然没有解决“穿越”的问题。白人觉得黑人的成功，便是变得更像白人。黑人觉得白人无法理解他们的处境，努力也是白费，交流是鸡同鸭讲，所以不如退缩到自己的社区，借助“黑人力量”自保。对于群体之间如何相互穿越各自的思维，穿越了又能怎样，还有值得其他人去书写的地方。

书中也提到了穿越力值得我们警惕的弊端。比如英美烟草、可口可乐也力求想顾客之所想，但是其目的是为了卖烟卖可乐。我们跟小孩说非洲孩子的饥饿，不一定是为了让小孩去关心非洲饥饿儿童，而是哄小孩多吃几口饭。这种将心比心，是一种牟利与自私。这些做法未必需要指责，但终究不是为了他人的福祉。而穿越力太强的人，比如一些心理顾问，有时候也会沾染他人的阴暗，影响自己的身心健康。书中提出的解药是“自我穿越力”，说白了也就是宽容并善待自己。穿越力的限制，是我们再怎么去他人生活里去做客，最终还得回到我们各自的皮囊里面。内省和外省，穿越与回归，乃是生命必需的相互制约和平衡。