摄影：柏栎

《转吧，这伟大的世界》，作者科伦·麦凯恩，即将由人民文学出版社出版

2010年6月底，我刚到爱尔兰的时候，在机场叫了辆出租车。司机是一位自称六十一岁的都柏林人，留着小胡子，模样让人想起演员、007的扮演者之一肖恩·康纳利。路上我们说起了爱尔兰面临的经济萧条。我问他反应如何，他说爱尔兰有句名言：我们全部都躺在沟里，但我们中的有些人在仰望星空。这句话给我留下了极深的印象，因为这一心态，也正是人类的精神文明生生不息的一大原因。

说来也巧，刚到都柏林时，我住的宾馆房间由于贴近斜屋顶，窗户就是天窗，每当我躺倒的时候，我就在“仰望星空”。后来到了都柏林马里安广场，看到王尔德塑像前的名言碑上，刻着这句关于仰望星空的话。这话本为王尔德名言，从出租车司机的口中，我得知这名言已经成了爱尔兰名言。

爱尔兰是一小小岛国，在加入欧盟之前的很多年，来的人不多，但是走出去的不少。土豆歉收的那些年，爱尔兰出现大饥荒，爱尔兰人乘坐“棺材船”，远走他乡，很多爱尔兰人到了北美闯世界。 包括王尔德在内，爱尔兰很多著名作家如同文学界的吉普赛人，流离于世界各地。贝克特、乔伊斯、叶芝都曾长期旅居海外，王尔德后来在英国、巴黎等地居住。文学的世界山不转水转，他们最终又一一“荣归故里”。爱尔兰政府颇为注重文化，态度开明，不怎么计较一个作家是在爱尔兰本土还是在异国他乡，统统认同，不分彼此。在世界文学版图上，世界很小，爱尔兰很大。

在爱尔兰，我遇到了一个越南裔澳大利亚作家。她办有一亚裔澳洲文学杂志，说认识一个华裔作家，在澳大利亚用英文写了一部小说，想在中国出版，但未能成功，皆因出版方担心作家丑化了中国。海外华裔作家现在越来越多，可是根在中国，花在墙外。由于得不到国内认同，耐心欠缺点的，在感情上就和祖国日渐疏远。获得诺贝尔奖的高行健，也一样不被认可。这一点希望能跟爱尔兰学学，打开胸襟，视海外华人作家为中国作家，让其能自如出入，我相信这能增加他们对中国和中国文化的认同感，也能以他们为交流的使者，提升中国的文化影响，这不正是推广“文化软实力”所要达到的效果吗？

《转吧，这伟大的世界》的作者科伦·麦凯恩是引发如上思考的一个典型范例。麦凯恩本人是爱尔兰人，后到美国，揣着一本《在路上》，游历于美国，后来在美国大学教写作，同时从事创作。在美国，其作品享有盛名，《转吧，这伟大的世界》刚一出版，在美国出版界便好评如潮。人民文学出版社、美国文学研究会每年推荐一部美国作品为年度获奖作品，美国文学研究会的会长刘海平先生就选中了这本书。挑选图书期间，我曾和刘老师以及上海彭伦先生有过交流，讨论科伦·麦凯恩算不算“美国作家”。刘老师认为美国作家定义不必过于狭隘。美国毕竟是一移民国家，包容性强， 也默许不少公民保持其双重甚至多重国籍，认同来自世界各地的作家和他们所写的作品。海纳百川，能容乃大，这也正是美国文学的底气所在。

人文社和美国文学研究会最终决定给此书颁奖。决定三日后，此书获得了美国国家图书奖。此奖本来是颁发给美国作品的，可见此书也被美国人视作美国作品，虽然这不乏讽刺性 —— 美国“本土”作家戴夫·艾格斯写道：“居然让一个爱尔兰人，写出了一部关于纽约的最伟大的小说之一。”

但这其实这又不奇怪。任何一个地方，一个人呆久了，都会失去对于当地风俗人情和社会文化的一些敏锐，以至于见怪不怪，就如同南京人对于中山陵或是俄罗斯文化部官员对于《天鹅湖》那样。朱光潜先生谈论审美距离时，举过一个很好的例子，大意是游人去海边看海，问附近渔夫，渔夫曰，海有什么好看的，屋后有块菜地，绿油油颇为好看。土生土长会让一个人对于一个地域出现审美疲劳。科伦·麦凯恩来自爱尔兰，对纽约光怪陆离的人物和风景，尚不失一个“新鲜人”的观感。但他又不是一个走马观花的游客 —— 毕竟在纽约呆了一些年间，故了然于胸而又不至于视而不见，感慨万千而不至于一知半解。对于小说中的纽约城，作为居民之一他能认识其自身特质，作为一个移民，他又能将其和其它城市对比：

“这个城市不相信历史。怪事的发生，正是因为对过去缺乏必要的尊重。这个城市过着混一天是一天的日子。它不同于伦敦或者是雅典，甚至不同于悉尼、洛杉矶这些新世界的标志性城市，因为它没有必要相信它自己。不，这个城市才不去管自己的定位呢。他看到有人穿着一件T恤，上面的字样是：纽－他－妈－的－约。仿佛从古至今，从现在到未来，世界上就纽约这么一个地方。”

这部美国小说同时又是一部出色的爱尔兰小说。“我们认他为爱尔兰人！”爱尔兰文学交流会的主任施涅德·麦基达（Sinéad Mac Aodha)女士说。 在爱尔兰的文学交流会档案室，我看到了此书的各个译本。该组织积极向世界各地宣传这位移民出去的作家。在爱尔兰，我问过很多人，他们都说知道他。美国人不介意这个爱尔兰人当爱尔兰作家，爱尔兰人也不介意他写出伟大的美国小说。世界日趋多元，越来越多的作家来自多重文化背景，这也是当代文学激动人心之处。

《转吧，这伟大的世界》，是以爱尔兰式的抒情，去再现一个美国的大都市，和一个逝去的时代。小说的背景主要是在70年代初。那是一个多事的时代：互联网的发明、越战、尼克松下台、涂鸦艺术的兴起、解放神学的兴盛…如何把握这一切，展开一个我们通常所谓的“宏大叙事”呢？恰恰相反，作者十分巧妙地用法国人菲利普·珀蒂在世贸双塔之间走钢丝这么一个看似无厘头的事件，将各样的历史和社会元素串到了一起。在一个繁忙的都市，人们熙熙攘攘经营各自的生活，却又如一个个孤岛。“…每个人都守着自己的小小世界，心里都怀有与人交流的深层愿望，人人都有自己的故事，每个故事都从某个奇怪的中间部分开始，讲述者努力想全部表达出来，让其一下子充满意义，充满逻辑，充满终极感。”

孤独的存在和对交流的向往，是书里的重要主题。人与人之间交往的时候，往往是带着各自的目的或期待，偏见或成见，情感或理解，以至于交流往往是鸡同鸭讲，一次对话极易变成两个独白，就如同两条平行但不相交的直线。交流的功课，仅靠听道理是学不来的，你得放下自己，走近对方 —— 而这也是文学作品的一个妙用，它让人知道这些沟通道理“其所然”背后的诸多细节，让我们知道“其所以然”，而这“所以然”，会如一道闪电的强光，刹那间让我们瞥见对方的心灵深处，生活从此而不同。顺便说一句，而今一些管理培训，开始用文学作品当教材，因为故事强过道理。《转吧，这伟大的世界》可作学习换位思考的一个出色教材。

如《转吧，这伟大的世界》这样，文学作品之所以能够在孤独的鸿沟上架设桥梁，是因文学的世界里游走着不少异类。他们将大家熟悉的陌生化，陌生的熟悉化，藉此促成意想不到的交流。这些人冷不丁地来搅合一下，把其余的人甩出素常生活的轨道，撞击起来，以新的方式进入对方的生活，或是重新感受自己。在世贸中心上面走钢丝的那个法国人就是其一。此人用俗话来说“吃饱撑的”，跑到刚建的世贸双塔上方，拉起钢丝在空中行走。升到那上面的时候，喧嚣的世界似乎停止了，所有人都开始举头仰望，且各怀各的心思：表面得意内心失落的法官，发现了一个空中的纽约丰碑；阵亡的越战母亲在思考儿子死亡的意义；一群早年的计算机高手则没心没肺地拿其跌落与否开展赌博…

菲利普·珀蒂的那根钢索，链接了很多不同的故事。故事有多个叙述者，不同声音交织在一起，便让我们看到了一次难得的“交流”，看到那沟而不通的平行之线，拧到了一起。

在世贸双塔上走钢丝的事件，也将过去和现在连到了一起。科伦·麦凯恩说他是刻意用结构主义手法来写这小说的。他用越战预兆了阿富汗和伊拉克战争，用菲利普·珀蒂对世贸中心的突袭预兆911事件 —— 虽然前者是一次诗意的、善意的突袭，而后者则是一种恐怖。

书里没直接提到911，但是有趣的是，很多评论者认为此书是一“911小说”，或“后911小说”。这确实也是一“911小说”，如果非得辟出这个类别的话。911是一次恐怖袭击事件，事件撕裂了很多家庭，撕裂了美国和世界的关系，而今的主题，应该是疗治而非制造新的伤口。此书借古喻今，讲述了越战后破碎的心灵以不同方式走向愈合的过程，讲述人们如何走向独自和解或相互沟通。所谓时势造英雄，而今的美国，911后发起的两场战争还没有解决，人们无法不去寻找新的意义和出路，这包括向过去的时代寻找答案。此书搭上了后911时代的顺风车，写得又味道十足，所以想不被关注都难。

可是希望读者千万莫为批评家的标签所误，光去读911了。任何一部好的小说，主题都是繁复的，大家的解读也各有不同，横看成岭侧成峰，带着一个固定的预期去看小说，会剥夺阅读的很多乐趣。慢慢走，欣赏吧，但愿您带着去陌生花园闲逛的心态，走进这部小说，这样兴许惊喜更大，收获更多。

小说的抒情多过历史，而正是在这样的抒情里，我们看到爱尔兰文学传统完美地着陆于美国的情境。此书进入中国后，如作者所言，还会发生新的互动，具有新的生命。作为读者，您有权利去按自己的方式，去解读这部小说。一个人可以从里面看到历史和社会，另外一个人可以看到神学和玄秘。

但是不管你怎么去解读，我想大家都不会错过此书构思的奇妙。居然以走钢丝为主线，让纽约城这个叫人简直无从下手的大城市，在作者的笔下旋转了起来。《百年孤独》马尔克斯看完卡夫卡的《变形记》之后，说一下子傻了，说小说怎么还能这样写的？早知道这样，他早就开始写起来了。麦凯恩的这部小说也给人同样的印象，切入点选得特别好，用一根钢丝，串起了一个城市，和一个时代。

这些故事中，有的质地坚硬纹理精致色彩华美，比如走钢丝的前前后后。这些故事也刻画了一些叫人难以遗忘的人物，比如内心温柔但心理脆弱的法官夫人、技术高超但言语笨拙的程序员、养尊处优且最后陷入失败的女艺术家、日渐色衰需靠阳伞遮颜的妓女。作者的写法很独特，比如老妓女蒂莉，一个卖肉的人生，在麦凯恩笔下充满抒情。传教士科里根的形象也让人过目不忘。和法国钢丝人一样，他也是我们寻常生活里难以一见的异类。此书之后，他必定会成为一个新的参照，进入我们认识世界的坐标之中。

可是有一些地方情节松散了些。比如涂鸦艺人的故事，虽然也是当时社会的一部分，但在小说里显得多余，不紧凑。这种故事的撞击式结构本身是强项也是弱项，需知，作者在写作艺术上也是在走钢丝。

和美国几近一边倒式的好评相比，在爱尔兰，本地一些批评家对于小说的结构毁誉参半 （但是没有人低估小说的影响）。批评者倒很少质疑作品的文采和人物，但有人批评小说结构“不严谨”。这些批评或许出自震惊 —— 毕竟这种形式尚且新颖。另外，小说之所以显得“松散”，也是因为它是一部颇有野心、内容庞杂的“交响乐”式作品。作者好友，已故作家弗兰克·麦考特（《教书匠》和《安吉拉的灰烬》之作者）说，“现在我替科伦·麦凯恩担心了。写出这么一部鸿篇巨制空前绝后令人心碎形同交响乐的大作之后，他怎么办？纽约没有哪个小说家在写作上如此高峰入云，却又这般深不见底。”

当然，这些得失成败，是读者的解读任务。作为一个译者，这里好像没我什么事了。

照片由柏栎老师(托宾的译者）提供，不久前她去爱尔兰参观考察，说发现此书四处都是，这幅大幅海报是在书中描述的Sandycove (科里根的家乡）车站所摄。