我写的每一本书都是碰运气，难免有未竟之功，未解之意，这一切日后将渐渐明朗，渐渐清晰。每一本书对我来说都是一个过程，此间我在学习写作艺术，更是在领悟图书成型的奇妙。每一本书都有它的独特。可是即便这么解释之后，《大河湾》仍属一本神秘之书。此书故事背景是在非洲中部。动手写本书的时候，我对该地区知之甚少。我曾在委内瑞拉住过，痴迷于它的白色平原，那些大草地，还有那奥里诺科河。我写过一本书，介绍此地地形地貌。可以这么去理解吧：我当时坐下来动笔之时，写的是地球上的这一带。我那时候的印象较为凌乱 —— 我到处旅行，可以说那时候我脑子里一团浆糊。可是等我真开始写的时候，旅行凌乱的本质却给我帮了忙。有一天，看到火车载着工人模样的人过来，我立刻就感觉到他们和特立尼达人一样，我了解他们。非洲背景之下的很多东西我们都可以这么说：我通过旅行理解我的观察。

我是1975年到刚果的，当时它叫扎伊尔。在首都金沙萨呆了两周后，我想我还是到腹地去吧，或是到过去称作斯坦利维尔的地方。书中各位能看到这次旅行的印迹。有人给了我斯坦利维尔一个卡车司机的名字。在又小又拥挤的机场，我看到了一个人，觉得应该就是卡车司机。他穿着运动服，脖子上搭着一条毛巾。我跟他自我介绍，这么做，从《大河湾》的视角来看，纯属碰运气。这位穿运动服的仁兄并非我的卡车司机。他跟我说，斯坦利维尔所有的酒店都被政府占用了 —— 扎伊尔和卢旺达总统要开会。三十六个小时后，我就被迫离开。那个被我误作卡车司机的人，让我住到他的公寓里。他还当我的导游，带我去基桑加尼 。此后三十六个小时内我看到的一切，构成可供挖掘的母题，后来在书中一一出现。

次日，这位导游从远处给我指了一幢房子，说他的情人及其丈夫就住在那里。这便是小说中弥漫的浪漫色彩的灵感来源。公寓里的仆人就变成了墨迪。他的名字来自特立尼达，意思是混血儿。我祖母庄园的监工就叫墨迪先生。每天早晨，他总是带着短剑，站在祖母面前，听从工作交代。他手拿的短剑不是凶器，用来威胁他人，而只是他职责的一种象征。短剑的柄是木制，被雕刻成了漂亮的惠灵顿皮靴造型。因此，“墨迪”这个名字能勾起我童年的片段回忆。小说中我安排他过去在非洲东部海岸当奴隶。就这样，书里有各种要素的混杂。正因其混杂，他们也显得更为真实，仿佛信手得来。虚构会吞没事实的。我现在都不能肯定墨迪的原型是不是真像他说的那样，要去加拿大。

那天上午到了后来，我还看到了我朋友的商店；我朋友有些派头，但实际上也不过是个小店老板。在他店里我看到了他的一些顾客。其中之一，后来成了远方商贩扎贝思的原型。她的肤色或许真是铜色，但我也记不清了。她的儿子费尔迪南纯属虚构，这虚构来得也轻巧。他后来的政治生涯，他和总统的亲密关系，他要暗杀总统的想法，全是我做梦梦见的。在另外一场相关的梦境中，我得到了另外一个灵感：总统的“大人物”要先于总统去任何地方，哪怕要冒死亡、爆炸这样的风险。在梦境中，他是一个优秀的美国黑人，政治生涯如日中天。此书写作中我做的梦都很有成效。我一直希望这样的好运重来，但未能如愿。一个作家的早期作品，或许总容易这么去分析。可是后期作品中的很多线索 —— 这些线索和作家本人生活相呼应 —— 却是隐秘的。这便是虚构作品之所以是虚构作品的原因所在，而这样的创作过程有可能让人振奋。

这本书后来完成后，交给版权代理和出版商，失望也由此产生。代理当时看完《大河湾》之后，判断此书太过“知性”。下这个太“知性”的判断，皆因书中提到早期诺贝尔奖获得者、罗马历史学家莫姆森 。代理认为提到莫姆森的名字会吓走读者。他把此书作为一个难读的作者的“理性”小说，卖给了克诺夫出版社。我一年的劳作，只赚来区区25,000美元的收入。后来此书大卖，可代理和出版社也都没有向我致歉。《大河湾》是我最成功的作品，不久之后，我也欣然离开了原来的代理。