阅读：0
听报道
过去我养过鲤鱼和鹦鹉。鹦鹉很笨，只晓得在笼子里跳啊跳。有一只一直用嘴上下拨动笼子门，想越狱，估计是想起逃出去，从此在天同为比翼鸟，双宿双飞。但这鸟智商很低，同样的动作不停重复，不晓得换点别的法子。爱因斯坦说过，疯狂就是试图做同样的事情，而指望出现不同的结果。这两只鸟全是疯子。
鲤鱼有个池子，池子还有过滤器，过滤器连着一个紫外线灯， 紫外线灯连着水管，水管通向水泵，水泵连着电闸，电闸连着电线，电线通往外墙插座。紫外线灯得成天开着，分解着水里的浮游植物，让水至清且仍有鱼。水泵成天开着，让死水循环成为活水。池壁有时候要清洗，清洗的话，水就要换。直接用自来水还不行。放了自来水，得放入化学品中和，不中和鱼就死。放药还得掌握水的量，多少加仑的水得配多少勺子的药。这么一来，又得丈量这不怎么规则的鱼池的容积，并从立方换算为加仑。这一套系统的各个环节都有过问题， 我一个文科生，正负级都分不清，愣是看Youtube 一样样学着修好。其间发了不少愁，吃了不少苦，就差没被电打死。
拥有五年鱼池，把过去本来就学得不好的物理、化学、生物、立体几何，全复习了一遍。据说养锦鲤中有禅意。你看着鱼会冥想。有无禅意我不知道，但如果你拥有一个鱼池，你会变成一个有神论者。你会想：这么一个小小的池子，哪一环搞错，鱼就死掉。这诺大一个世界，月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，太阳绕着金正恩转，若说这诺大一个世界，一切都是偶然，都是无序，又如何办到？
总之，这两种动物伺弄起来很费事，而又不能给人提供多少愉悦。鱼是傻鱼，鸟是疯鸟，和人没有什么互动，所以后来因为换工作搬家，房子卖了，问题随之解决，轻松了一些。
我现在养的小狗就比较有意思。我们小孩对狗特别有感情。他们过去在俄克拉荷马有个音乐教师，家里养了四条大狗。音乐老师在其中一条狗死前，一直给狗弹着肖邦，对狗弹琴。狗安乐死后，埋到宠物墓园。我儿子还有个小朋友，家里养了一条大狗，一条小狗。儿子经常过去玩耍，跟狗也混得很熟。有一次，儿子去他家打游戏。小朋友上高中的姐姐和男友在家逗狗玩耍。不知两个小青年怎么把狗的鸡鸡碰到，狗痛得狂奔起来。小狗一跑，大狗不知怎么回事，跟着跑起来，两条狗奔过沙发，穿过沙发上垂下来的衣服，顺便把一篮子衣服弄掉地上。两只狗跑来跑去，把衣服弄得乱成一团。小男友贿赂两个小朋友去收拾，然后给了他们每人一块钱。我儿子就这样狗血地赚了他人生的第一桶金。对狗也更有好感了。
搬入新居之后，我们立马就去物色小狗。我们跑到一家“宠物避难所”（Animal Shelter)，去领养一只小狗。这里的狗实在是多，西藏梗、比熊犬、法国斗牛犬、德国狐狸犬、哈瓦那丝绸犬、查理王猎犬、墨西哥无毛犬，嗷嗷待领。有的狗还得排队，我们看中的一只小狗，前面都排了两个人。宠物避难所叫我们下周一下午三点钟过去，如果此时我们去了，狗还没被前面两个人领走，就是我们的了。我们后来去没“抢”到。领回的是一只小小的吉娃娃。
吉娃娃才一个月大，都能放手掌上，感觉像如来佛手掌心中的孙悟空。这狗被孩子们命名为Peponi, 这是斯瓦西里语“天堂”的意思，是孩子们在收音机的一首歌里听来的。由于这个名字比较难念，也通常被人叫做Peperoni (意大利辣香肠)或是Pony(小马驹)。小狗果然比鱼啊鸟啊都好玩，有不少互动性，不仅成天跟着人玩，而且还会“学习”。比如它老是咬我手指之后，被我轻轻打了几次，咬得就不重了。它饿了会咬我的鞋子袜子，吸引注意力。
美国人养狗，专门配备狗粮。到沃尔玛的宠物部，或是PetSmart这种宠物产品专卖店，是一件大开眼界的事。不想到狗粮居然有那么多品种，有给大狗吃的又给小狗吃的，有干的有湿的，有牛肉味的有咸肉的，有假的骨头真的饼干。现在猫估计也不干捉老鼠的正事了，我居然看到了假老鼠，做得跟真的似的，估计是要尽量模拟捉老鼠的真实体验 —— 永远搞不懂的美国！
我过去在国内只养过土狗，基本上是把剩饭剩菜给狗吃。兽医建议不要给狗喂人吃的东西。养坏了习惯，不吃狗粮，狗吃人的食物，容易发胖，另外人出去度假的时候，寄养起来比较麻烦。这些说法不无道理，可是我也不能说过去我们养土狗的方法就全是错的。两个操作系统而已。再说我家的狗个头很小，没法到任何地方偷“夜草”吃，你给多少，它只能吃多少。多半时候，它只是在你脚前，用哀怨的眼光看着你，让你良心受到谴责，禁不住要分它一杯羹。
这些小动物，虽然养起来比较麻烦，倒真能给我们带来不少快乐。自己养的狗不记仇，记不得你对它的不好。可是它记恩 —— 对它好的时候，它也会对你好。这跟人相反。一只小小的狗，给它一点点吃的，一点点的关注，它就那么快乐。人不一样，这世上人倒是常常越喂越贪，搞不好恩将仇报，吃里扒外，各种坏事多得很。马克吐温说过，我对人越了解，我就越爱我们家的狗。（"The more I know people, the more I love my dog."）
恐怕就是因为这些原因，根据人道协会（Humane Society)的调查：47％的美国家庭拥有至少一只狗，46％的家庭至少拥有一只猫。我们这个小区几乎家家都有。篱笆那边的邻居家就有大中小三种尺寸三只狗。我家小狗有时候会跑过去调戏一下，叫上一两声，那边三只狗的就跑过来，鼻子依次出现在篱笆下的小洞里。四只狗透过篱笆的缝隙，亲切交谈，讨论邻里的各种大事，主人的怪癖与恶习，天气，季节变幻，晚上镜子里会看到的异度空间，骨头等级，骨市行情。等等。我常去草地上看着，在脑海里对它们的谈话进行同声翻译。有时候小区有异样噪音的时候，狗都会跟着叫起来，此起彼伏，如同一只只歌犬，在这寂寞的郊外，嚎叫出一个新天地来。
有孩子的家庭，有可能的话，去领养一只可能会无家可归的动物回来。我是很失败，没有坚持原则。但大家如果处理得当的话，小动物让小孩变得更负责。他们需要给狗洗澡，出去遛狗，等等。也会让大人变得更关爱。有了狗，大家性情都温和了些。一个人如果人都不爱，爱狗有什么意思，还不是虚伪？这种疑问扎根在每一个养宠物的人心里。
总之，这两种动物伺弄起来很费事，而又不能给人提供多少愉悦。鱼是傻鱼，鸟是疯鸟，和人没有什么互动，所以后来因为换工作搬家，房子卖了，问题随之解决，轻松了一些。
我现在养的小狗就比较有意思。我们小孩对狗特别有感情。他们过去在俄克拉荷马有个音乐教师，家里养了四条大狗。音乐老师在其中一条狗死前，一直给狗弹着肖邦，对狗弹琴。狗安乐死后，埋到宠物墓园。我儿子还有个小朋友，家里养了一条大狗，一条小狗。儿子经常过去玩耍，跟狗也混得很熟。有一次，儿子去他家打游戏。小朋友上高中的姐姐和男友在家逗狗玩耍。不知两个小青年怎么把狗的鸡鸡碰到，狗痛得狂奔起来。小狗一跑，大狗不知怎么回事，跟着跑起来，两条狗奔过沙发，穿过沙发上垂下来的衣服，顺便把一篮子衣服弄掉地上。两只狗跑来跑去，把衣服弄得乱成一团。小男友贿赂两个小朋友去收拾，然后给了他们每人一块钱。我儿子就这样狗血地赚了他人生的第一桶金。对狗也更有好感了。
搬入新居之后，我们立马就去物色小狗。我们跑到一家“宠物避难所”（Animal Shelter)，去领养一只小狗。这里的狗实在是多，西藏梗、比熊犬、法国斗牛犬、德国狐狸犬、哈瓦那丝绸犬、查理王猎犬、墨西哥无毛犬，嗷嗷待领。有的狗还得排队，我们看中的一只小狗，前面都排了两个人。宠物避难所叫我们下周一下午三点钟过去，如果此时我们去了，狗还没被前面两个人领走，就是我们的了。我们后来去没“抢”到。领回的是一只小小的吉娃娃。
吉娃娃才一个月大，都能放手掌上，感觉像如来佛手掌心中的孙悟空。这狗被孩子们命名为Peponi, 这是斯瓦西里语“天堂”的意思，是孩子们在收音机的一首歌里听来的。由于这个名字比较难念，也通常被人叫做Peperoni (意大利辣香肠)或是Pony(小马驹)。小狗果然比鱼啊鸟啊都好玩，有不少互动性，不仅成天跟着人玩，而且还会“学习”。比如它老是咬我手指之后，被我轻轻打了几次，咬得就不重了。它饿了会咬我的鞋子袜子，吸引注意力。
美国人养狗，专门配备狗粮。到沃尔玛的宠物部，或是PetSmart这种宠物产品专卖店，是一件大开眼界的事。不想到狗粮居然有那么多品种，有给大狗吃的又给小狗吃的，有干的有湿的，有牛肉味的有咸肉的，有假的骨头真的饼干。现在猫估计也不干捉老鼠的正事了，我居然看到了假老鼠，做得跟真的似的，估计是要尽量模拟捉老鼠的真实体验 —— 永远搞不懂的美国！我过去在国内只养过土狗，基本上是把剩饭剩菜给狗吃。兽医建议不要给狗喂人吃的东西。养坏了习惯，不吃狗粮，狗吃人的食物，容易发胖，另外人出去度假的时候，寄养起来比较麻烦。这些说法不无道理，可是我也不能说过去我们养土狗的方法就全是错的。两个操作系统而已。再说我家的狗个头很小，没法到任何地方偷“夜草”吃，你给多少，它只能吃多少。多半时候，它只是在你脚前，用哀怨的眼光看着你，让你良心受到谴责，禁不住要分它一杯羹。
这些小动物，虽然养起来比较麻烦，倒真能给我们带来不少快乐。自己养的狗不记仇，记不得你对它的不好。可是它记恩 —— 对它好的时候，它也会对你好。这跟人相反。一只小小的狗，给它一点点吃的，一点点的关注，它就那么快乐。人不一样，这世上人倒是常常越喂越贪，搞不好恩将仇报，吃里扒外，各种坏事多得很。马克吐温说过，我对人越了解，我就越爱我们家的狗。（"The more I know people, the more I love my dog."）
恐怕就是因为这些原因，根据人道协会（Humane Society)的调查：47％的美国家庭拥有至少一只狗，46％的家庭至少拥有一只猫。我们这个小区几乎家家都有。篱笆那边的邻居家就有大中小三种尺寸三只狗。我家小狗有时候会跑过去调戏一下，叫上一两声，那边三只狗的就跑过来，鼻子依次出现在篱笆下的小洞里。四只狗透过篱笆的缝隙，亲切交谈，讨论邻里的各种大事，主人的怪癖与恶习，天气，季节变幻，晚上镜子里会看到的异度空间，骨头等级，骨市行情。等等。我常去草地上看着，在脑海里对它们的谈话进行同声翻译。有时候小区有异样噪音的时候，狗都会跟着叫起来，此起彼伏，如同一只只歌犬，在这寂寞的郊外，嚎叫出一个新天地来。
有孩子的家庭，有可能的话，去领养一只可能会无家可归的动物回来。我是很失败，没有坚持原则。但大家如果处理得当的话，小动物让小孩变得更负责。他们需要给狗洗澡，出去遛狗，等等。也会让大人变得更关爱。有了狗，大家性情都温和了些。一个人如果人都不爱，爱狗有什么意思，还不是虚伪？这种疑问扎根在每一个养宠物的人心里。
总的来说，小动物带给我们的，一定远超过我们所能付出的。 狗是有疗效的，可以医治我们自己的心灵创伤。有一种狗，叫治疗狗，这些狗出现在诊所、老人院、临终关怀医院等地，给人提供心理安慰。这种狗一般是性情比较温顺的狗。事实上所有的狗都是治愈系。每一个牵着狗出去遛的人，都有这样那样的创伤，而小狗能够提供一定的安慰。我在停车场看有人在车后贴着这样的车贴：拯救宠物？还不知道谁拯救谁？
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 