印度虽与中国毗邻， 却是一个神秘的国家。我对它的零星了解，来自E ·M·福斯特的小说《印度之行》、奈保尔的描述和电影《甘地传》，可是这些文艺作品，或因其主题之宏大，或因伟人的光芒，我们在阅读中把众生错过，无法真切地看到这个国家是怎么回事。

 

《走得越远，离自己越近》是我最近回国期间得到的一本游记，它帮我卧游印度。此书是洪梅和其美国丈夫汤姆·卡特的珠联璧合之作。记载者为洪梅，曾为媒体人，文字不错。卡特是一个比较专业的摄影。他早些年曾在中国“背包客”，拍出了一部在美国旅行家中颇受人喜爱的《中国》摄影画册。接着去印度旅行。这夫妻搭档背包行，是要把新兴旅游大国一网打尽的节奏。不过在上海期间我有幸匆匆见到卡特一面，发现他现在有了一个小孩子。这样的话，他们的行程可能会缓慢下来一些。人总应趁着年轻还没有多少牵挂的时候，去多跑一些地方。等你没法东奔西走的时候，反刍回忆就足以抵抗生活的庸常。等孩子稍微大些再去跑，反复几次，我们再这孤独星球上就走得差不多了。树挪死人挪活，折腾也是活法。

 

我看此书，第一印象是《西游记》。如今的“背包客”，过去那叫“行者”。一中一美两个行者，跑到印度，是需要一些勇气的。因为生活方式的极其不同，一路上未免“伏妖降魔”。蜘蛛精琵琶精没有了，一路上老鼠猴子蜥蜴是少不了的，还有乞丐与色鬼，黑店和黑车。 衣食住行，九九八十一难也是免不了的：坐火车，能一路上半个身子在车外，跟着火车风驰电掣。包出租车出门，半路上司机会说没油了，管你三七二十一。印度旅舍条件有时十分恶劣，洗澡没有热洗澡水，就是冷洗澡水，也是用杯子舀了往身上倒。印度人一个恶习，是上厕所不用纸，用手。换了一只手，又可以直接抓东西吃。一路上还会遇到不少揩油的大小色鬼。当然由于水土不服，或是食物不健康，还会得病。有趣的是，书中常记载人高马大的美国人汤姆生病，洪梅自己似乎倒没多少事。想来是天朝食物，已集全了元素周期表，让人五毒不侵了。

 

中国人写印度，把握好尺度并不容易。中国大部分人因为英语不行，沦为世界工厂，而印度则成了外包天堂、世界办公室，窃以为这比用环境恶化换取廉价出口商品要明智一些。这一点想起来，作为中国人心里不免苦涩。恐怕正因为这种心态作祟，有时候我会在网上看到去印度出差的经理人所写游记，大同小异地炫耀中国比印度优越。

 

洪梅夫妇不是去印度一些风景名胜地“到此一游”，而是真钻了进去，甚至到了不少犄角旮旯的地方。她能一路记载旅行的艰苦，和方方面面的不适应，可是她也能迅速发现一路旅行的美丽。在阿勒普扎的水乡中她写道：“薄雾轻起，经过一丛丛的水草，紫色小花徐徐而来，半个小时后一切豁然开朗。这时，太阳已渐渐露出一点红晕，椰林环绕，小岛云集，鸟儿纵飞，如梦境般美妙宁静。”她笔下的印度，一会儿是脏乱差让人惊心动魄，一会儿又高大上妙如天堂。甚至一个地方会“上午友善 下午暴躁”。或许游记就该这么写，不要携带私货，夹杂某个中心思想，不要有任何先入为主，你带着一颗赤子之心去一个地方，丑的，美的，都老老实实写下来，去书写世界的本相。读者不傻，自己会判断，或各取所需。我过去常写些议论文，习惯了要讲特定的故事。我一开始并不适应这种形式上像西天取经或者保罗宣教，实质上并无经可取、无教可宣，纯属领略风土人情的“领教之旅”。但这种不带使命的旅行，或许更接近旅行的本质。我们走走看看，扩大眼界，领略世界的气象万千，本身就是收获。不是所有的旅行都是出差的衍生品。

 

作者说“走得越远，离自己越近”。作者夫妇二人四进印度，也算是自我发现，包括夫妻之间的扶持和冲突。我也觉得他们笔下和镜头下的印度，也让我反思中国的发展。印度政治上比较民主，技术与世界接轨，说现代化也颇现代化。可是它的各种传统，还是有效保留。这里有粉城，也有蓝城，多姿多彩，没有整齐划一。中国很多城市挂着“发展才是硬道理”，把一切旧的东西，都推土机一样推倒，然后建造水泥森林。印度没有这么去做。我不知道相对于我们“市容”的整洁，我们失去的那种五彩缤纷，以后要多少代人才能给恢复过来。

 

另外，印度宗教信仰力量很大，这里人们供奉创造神梵天、毁灭神湿婆、恒河女神，甚至还供奉牛和老鼠。宗教的力量，缓解了现代化和发展中，种种转型的焦虑：“虽然贫穷，但因为有信仰，内心丰盈而快乐。” 有时候甚至还会疯一把，在洒红节上如痴如醉。这是一个问题：是贫穷和快乐好呢？还是土豪而悲催好？印度未必能成为中国的答案，但可以是一面很好的镜子。