插图：何子健
我的笔名叫南桥，这是我出生的小村庄。这是一个小小的自然村，至于更大的归属，则一直没有什么定论。几十年来撤公社变乡，撤区并镇，撤村并乡，撤来并去，都不知道经过了多少折腾。名字换来换去，百姓的日子倒没有多大改进，干部倒是越来越多了。这回打电话回家，听说又换了，我们这个小村，属于百岭行政村了。百岭百岭，千山百岭，言山之多也。
小村三面环山。我家的屋前有山，是松山，我一向都是开门见山的。一阵风来，倒也是松涛阵阵。小时候常去山上打柴，地上的松毛松果落上一地，我可以在这里呆呆地坐上大半天。这是一个绝对幽静又很让人享受的地方，日后我再也没有见过。
前山中腰有一水渠，如同山束了个腰带一般，这水渠可是农家的血管。一到旱时，水库里的水，就从这水渠缓缓流向四乡八村，广为浇灌。放水时水渠满了，就可以在里面游泳，一条蜿蜒几里路的泳道。可是农村估计也没有人有这空闲去游泳，一到放水的时候，水渠是要人看的，不可出现渗漏、偷水。为水打架的事，也时有发生。因此，我一直很能理解，以色列的戈兰高地之争，新加坡和马来西亚之争，到底是怎么一回事。人没有粮食活不了，粮食没有水活不了，水没有人也活不了，就这么环环相扣，落在末端的，是芸芸苍生，命如草芥。
屋后有山，半是山来半是地。地中间有竹。原来是抗美援朝老战士老刘先生家栽的。本来只有几棵，可是竹子这东西就这样，很能繁殖，不几年就蔓延开来，成了个小竹林。竹林上方就是我家的一块土地，常种花生。由于是半山半地的地势，山上有牛吃草，吃着吃着就把花生苗给吃了。这地是学习大寨时开的梯田，近些年来又回到起点，退耕还林。林茂盛了，野物就多了起来，野兔自然是不在话下，野猪也出来了，常来拱地，把花生拱个底朝天。回乡的时候，看堂兄每天傍晚总要扛着猎枪出去，几乎从来没有空手回来的时候，多半时候是野兔，也有时候是一只野鸡。农闲的时候几个猎人约好了一起围猎，能打着一只野猪也未可知。当然这要到深山去了，不是后山。
后山只是个小山。小山上葬着我的诸多前辈，还有父亲。他们歇在这里，俯瞰前村的袅袅炊烟，看后嗣在村中进进出出。这山承载着我们家的历史。
再往西，山就越来越密，越来越高了。西南最高的山叫战雾尖，西北最高的是小龙尖。海子诗云：给每一条河每一座山取一个温暖的名字。而我们这些山的名字都是斗志昂扬的。这小龙尖我居然只去爬过一次，是小学三年级重阳节那天去的。我们在山上一起念《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”二十多年前在那山上念的诗，我在今天才品出了其中的百般滋味。战雾尖我倒是常去。战雾尖盛产红杜鹃。我爱家乡的红杜鹃。杜鹃花漫山遍野的时候，我们小朋友也漫山遍野，摘了一大捧一大捧地拿回家。花叶我们有时候用手揉一揉便吃，酸甜酸甜。此花繁殖力旺盛。我们经常把根挖了当柴烧。来年一看，山上又是红一片，生命不止，生生不息。
战雾尖名副其实是我的山。包产到户的时候，每家都分了一片山。我们家就拈阄拈到了此山的阳坡，由于一包三十年，如果这中间政策没有什么变化的话，我现在应该还是此山的主人之一。占山不为王，战雾不沾云，这山是我朝思暮想的地方，是个退隐的去处。然身无方寸之功，又谈何退隐？想也不想。不要说退隐，我有没有走出山外都还是个问题。乡间有“鬼下障”一说(又称鬼打墙)，说有的促狭鬼喜捉弄人，遇到人的时候，故意给人设障，让人拼命走拼命走，天一亮发觉自己还在老地方。
山区不像平原，水的存在方式是不一样的。水不是汪洋泽国，不是环抱着人的。水是山的女儿，比较调皮，也比较琢磨不透。
山有山涧，涧中有水流出。这里一座山，那里一座山，所以渐渐地，就汇聚成了小溪。有一条小溪从大山中间流来，环绕着南桥这个小村，把小村和外界隔开，所以小村就在南边架了一个小木桥，叫南桥，通向外面的世界。后来山洪暴发，木桥被冲掉。于是人们又重新架了一座桥，是水泥预制板的桥，窄窄的，一次只能一人通过。桥上就是从南桥村下来的下坡。经常有人从坡上骑单车飞奔而下，玩杂耍一样从桥上迅速驶过，每次我都看得心惊胆战。其实农村人是很勇敢的。为什么到了城里，就开始缩手缩脚？因为几十年来，社会一直在灌输一个信息，那就是说他们是低人一等的。谎言重复一千次，便成了真理，到后来连散布谎言的人自己也都信了。
水泥桥是比较牢靠了，所以山洪再次暴发的时候，水就满过桥面，人走在桥上，如同行在水面上。其实这些山洪有时候很是猛烈。山人不识水性。所以对水，并不是游刃有余，只是敬而远之，家长总是教育小孩子不要玩水。有一次有个傻妈妈山洪暴发时，从桥上游一处没有桥的地方涉水而走，结果被水冲走。傻妈妈留下几个孩子，都还年幼，惨不忍睹。
另外一条小溪，则是从村子中间穿过，小时候记得很清澈，我们常在这里玩耍，甚至还发现过鱼虾。后来环境恶化了，我还没有长大，还没有玩够，这小溪就干涸了。百川归海。在我们这个远离大海的地方。一条条的溪流，就流向一个个池塘和水库。池塘和水库功用很多，洗衣、饮牛、养鱼，但不是游泳。
母亲从小就不让我们玩水。可是孩子终归是孩子，天一热，就扑通扑通跳下水。母亲就和我们玩猫捉老鼠。我们去偷偷游泳，母亲就跟着去追。母亲的手段也是绝。有一回二哥去游泳，她把他放在池塘岸上的衣服拿走。我不知道我二哥是什么时候回去的。反正此事他再也没有忘记过。我是个旱鸭子，却是一只不甘心的丑小鸭，所以也是要学游泳的。有一回大清早，和几个同学一起跳到水库游泳，差点淹死。被两个同学救了上来。这个差点要了我小命的水库，我却非常喜爱。因为它很清澈，映着蓝天白云，映着周围的青山。那水是一种致命的诱惑，如同海妖的歌唱。
水库上方的青山，本无名，但因有几棵枫树，被县里的人命名为“枫香岭”。枫岭常年郁郁葱葱。大树和灌木丛中有两个巨大的坟墓，叫双忠墓。桐城县志记载：“明监军副使孙临与兵部右侍郎杨文骢守卫福建仙霞关，清军破关，被执壮死。孙临兄子韦奔走数千里，求得其骨，与文骢骨莫辨，遂皆裹以归，合葬于枫香岭，后人称为‘双忠墓’。碑正中阴文大字：‘明孙氏显考兵部职方司主政武公府君’。碑左上方阴刻铭文：‘大清康熙元年岁次壬寅仲冬月少司马中丞杨公讳文骢字龙友桂(贵)阳人同兆’。碑下款阴刻：‘男中础、中岳立墓。大清雍正十年岁次壬子仲冬月谷旦’”。这墓是后来发现的，也被列为文化遗迹之一，本来是要开发的，让后人瞻仰的，后来不知道怎么不了了之。我觉得这是大好事。青山有幸埋忠骨，绿水无意守英魂，就让两个抗清英雄好好歇着，守青山绿水，看小童在水边嬉戏，看老黄牛在边上吃草，让枫叶片片飘落，不亦快哉，莫扰了他们的清静。默默无闻未必是坏事，就怕得英雄之名后，被人遗忘，或是从教科书中删除。
水库本身是毛泽东时代修建的。那个时代其实也有一些好处，就是人心齐。大型水利项目，很多是说修就修起来了，人们也不计什么得失，反正是集体的项目为集体，农闲的时候一起来修水库，也没有什么好说的，大家的想法都单纯。后来确实让后人长期受益。改在今天修，问题就多了，因为有的人的农田，并不在水库的浇灌范围之内，你叫他们来修水库，可能就不大情愿了。总之，人心，基本上是散了。哈佛大学心理学教授的研究说，给孩子物质刺激，反而会降低他们的学术表现。改革开放这么多年了，人们应该反思，到底我们错过了多少美好的东西？
再说这水库。水库无雨时蓄水，暴雨时就要放水，或是加固堤防，否则水可能会把堤坝涨破。大雨滂沱的时候，就见生产队队长披蓑衣斗笠过来，一路叫喊：家里有劳力的，去水库啦。大家就一起去了。水库的水闸在水面下，人要潜下去开闸。大家没有什么防护，就这样下水。水闸打开的时候有漩涡，劲很大，弄不好连人都要卷走的，很危险。可是农民如果没有水，怎么去种他们的水田呢？如果不种水田，生计何在呢？
水库的水是清澈的，水至清则无鱼。这里果真是养不起来鱼。每次投放鱼苗，最后都没有多少收获。
长鱼的反倒是一些池塘。比如我门口的水塘。记得鱼是很多的。我就在这里钓过。我几分钟一条几分钟一条，钓上来后，就扔过围墙，扔进家里的院子。院子里我的小侄儿再接着，把我扔过来的鱼放进水桶里养着。中午我们就用鱼汤下面。但后来鱼塘一一承包，就不那么好钓了。可是承包人也不能在鱼塘边看着，所以还是有人钓。附近大塘有棵树，树冠就在水面上。我一堂侄就常爬上树去垂钓。承包人很生气，迁怒于树，把树给砍了。
池塘没有人承包了。再一次成为公共的地方。人们洗衣。放鹅。对，鹅很多。鹅都很呆，像我。有时候从池塘上来，在塘埂上走。上初中的时候，有一回我骑自行车在塘梗上走，突然就发现前面有一群鹅在面前走。我那时候就有了行人优先的意识，赶紧掉转自行车龙头，我不能把车骑到水里，结果车子就顺理成章地开到了池塘另一侧的农田。我本人掉进田边水沟，浑身是泥，泥塑木雕。
我抬头一看，发现鹅们在上方呆呆地看我，“嘎溜！嘎溜！”它们在叫。它们在交流。我非鹅，怎么知道鹅们在想什么呢？我从泥里站起来想着。
(题签：吴瑾)
0
推荐
京公网安备 11010502034662号 