阅读：0
听报道
美国中国人很多，但是一般都聚集在纽约、芝加哥、洛杉矶这些城市，或是圣保罗、俄克拉荷马等二线城市。像我们这种地方，外国人跑来，有时候会像鸡过马路一样引发思考。如果有人问起，我一般有个标准答案，说在这里，不用平行泊车。为了逃避平行泊车，我从美国一路逃窜到了南部，很快就接近墨西哥边境了。
我平泊技术特烂。考驾照的时候要考平泊，我练啊练啊，结果驾照还没考下来，车坏了。再后来去考，考了一百多分 ——扣的负分。考官给我打印了很长的清单。如果当时把清单保留下来，它应该就是驾车错误小百科。清单上包括超速、判断失误、跨中间线行驶、三点转弯失败、平行泊车操纵次数过多，等等。到了起点，胖子考官艰难地从副驾驶座位上挪下来，说：你最近最好不要再约考试了，练好了再来。我估计他纯粹是胖得懒得动，否则我车刚一发动不久，他就可以告诉我没考过，因为我出去的时候，还忘了打左转灯。也可能他是在纳闷我到底想干什么。我不知道一个人可以失败得如此彻底。就好比从空中一下跌到了谷底，摔到硬邦邦的石头上了。那时候我常想起“兄弟当年在国内”的日子来。过去说不上风光，倒也一帆风顺。出国的一个好处，是再怎么得瑟的人生都要归零。这是极好的锻炼。不过经此一劫，我倒是成了一个更好的司机，因为当初我犯的那些错误，我后来都尽量回避。人不能在同一块石头上绊倒几回。
德克萨斯这里土地实在广袤，上个周末跟一群朋友去一度假区，这里离最近的小镇都有一个半小时的车程。由于土地开阔，停车场一般都建得很大。我们学校停车场根本都是免费的，不但不存在平行泊车问题，泊车位实在太多，以至于我每天早晨都挣扎到底停哪里好。在别的一些地方可不是这样。比如2009年加州大学伯克利分校Oliver Williamson教授，获得诺贝尔经济学奖之后，学校才给赏赐了一个专用停车位。该停车位年费1500美元。在我们这里，你不用获得诺贝尔经济学奖，就可以获得免费的停车位。
当然我说起这些当年的往事，也会激发起美国“北上广”地区平泊大师和平泊女王的自豪感。他们每天在拥挤的车流中如鱼得水地左右腾挪，到了街上见缝插针，找到一个小小的停车位挤进去，这是一种不同的快感，一种战胜的快感，一种竞争的快感。有的人适合生活在这样的紧张里。这种紧张才让他们成长得茂盛。不过生活在美国城乡结合部也大有好处。我平泊技术是差，不用每天上下班那么紧张，三五分钟就回到了家，也很自在。停车这么容易，上下班路又近，时间节省下来，我看了很多电影。看完电影，我有时候下一碗面，坐到院子里，头顶是没有灯光污染的灿烂星空。我在星空下吹着风，刺溜刺溜地吃着拌了老干妈的面。
不过由俭及奢易，人懒起来是很容易的。比如最近教会装修，做礼拜的地方改到市中心的会展中心，停车位稍微少一点，很多人立刻就晕了，以至于教会要安排专人帮人泊车。在我们学校，即便是免费的停车证，有的同事都懒得去学校警署去办一下。同事S, 家里离学校很近，每天在为去走路上班还是开车上班挣扎，他当然没有办停车证，每天开车上班开一半，突然灵魂深处闹革命，内疚起来，心想怎么不走路上班，减减肥？于是把车停在马路边，徒步走过停车场去上班，以示生命在于运动。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 