“朱丽叶住在二十五层高楼上，这世界不再有罗密欧了”；耶稣把头发剪得很短，穿着全套法国名家设计的西装跑去给一家电脑代理商主持开张剪彩仪式；狄更斯圣诞故事里的守财奴突然翻出床底下的钱箱，把一捆捆好大面额的钞票全捐给国防部去发展军费；索尔·贝娄笔下的何索辞掉芝加哥大学的教授职位，提着好漂亮 的公事包去当阿拉伯石油大王的英文秘书；艾略特的荒凉给地产商高价收买，昼夜 轮班兴建最现代化的证券交易所；劳伦斯的查泰莱夫人背着看狩猎场的那汉子去跟 上门推销大英百科全书的小伙子在伦敦的小客栈里幽会；琴尼亚·吴尔芙烧掉书房 里的藏书和原稿，搬到纽约去经营一家卡式录音带公司，成了商界著名的女强人。 梵谷流浪到好莱坞，沿门替当红的电影明星画肖像；罗素天天在精神病院里对着精 神病人朗诵他的著作；曹雪芹枯坐南京闹市街边卖纸草；沈三白在香港街头摆摊子替不识字的张妈李妈写家书；林琴南出任一家跨国公司台北分行的舌人；董其昌给 制造笑料的电视连续剧写字幕；唐伯虎出入豪华别墅为名流公子寻访秋香；随园的 主人当起世界级船王的宴席顾问；最后，陈寅恪戴着圆圆的黑眼镜坐在游乐场所里负责操纵一部电脑算命机！

 

茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套Roland Barthes的说法， 茶是英国人的“图腾饮料”（totem-drink），每天上下午两顿茶点是人权的甜品， 只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦 喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖 啡味道像“弄湿了的脏衣袖拧出来的水”！幸好James Laver幽默解嘲，写茶经说咖 啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这 批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝 了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有“忍让的气度”云云。其 实，当年英国东印度公司垄断茶市的手段并不“忍让”，终于在美利坚惹出茶叶其 党、独立其事。

 

这样的文章，格局都是从一个概念出发，思维滚雪球，遇到什么粘什么，古今中外东扯西拉，貌似货大量足，最终却让人毫无收获。看几眼董桥，我们会醒悟这条路走下去是什么结果。