奥斯卡·王尔德曾称，人生有两大悲剧：一是心愿难了，二是心愿已了 （There are only two tragedies in life: one is not getting what one wants, and the other is getting it）。不知道大家是否在考虑移民，并在异国他乡实现自己的梦想？ 美国梦有时候挺空洞。中产生活通常庸碌乏味，甚至充满绝望。 据评论者提摩太·奥布瑞教授（Timothy Aubry）介绍，战后的五十年代，大批量美国人移居郊区，价值观游移在重视社区价值和崇尚个人主义之间。当时很多中产阶级人士感觉郁闷，有不少类似于今日中国“正能量”的自助图书出来，告诉大家每个人都可以寻求各自的独特。而一些严肃文学图书，也被用来当成高级“自助图书”来看。约翰·契弗(John Cheever)的短篇小说 ，把中产们的生活表现得淋漓尽致。但是美国严肃批评家是把书当成艺术品赏玩，而对于书的工具化十分反感，却又无计可施。批评家欧文·豪（Irving Howe)，就称契弗为“谨慎的心理治疗师” 。当时的美国郊区有钱人的生活，被视作不可救药地乏味和平庸。今日我自己就生活在这样的市郊，对此深有体会。比如所有人家都要有一样整饬有序的草坪，大家的社会生活（参加各种体育训练班、童子军、教会），教育孩子的方式， 也大同小异。

当我戴上一个文学批评的帽子时，我觉得这样的生活是郁闷的。可是当我戴上一个教育者的帽子时，我又觉得契弗这种文学治愈的手段是可取的。因为你得承认，大部分人是平庸的，并不能像批评家那样看破红尘，寻求更层次的美学享受。大部人更需要的是指引。 我们中国和犹太人有“智慧文学”，自我改进的道理，通常是通过“格言”形式展现出来。例如，近日郭德纲写给十八岁儿子的家训，其间充满 “小俗便雅，大雅则俗。有人夸你，别信。有人骂你，别听。周围人随意捧骂，不可与之交，因其无至性也。另外，凡事要慎重”之类的智慧，文字都优美，这种话，过去人们拿出小本子来抄一抄，今天无非是在微信上转一转，然后又全忘掉。我觉得这些话语，更应画龙点睛时候来说。你不能画一条龙全密集地画眼睛，全是眼睛。可是人家教育有他的方法，只要他家里合用就行。

小说家是用讲故事的传统来说明问题。同样做心灵鸡汤，契弗是让你在阅读的快感中，学到一些对付庸常中产生活的办法。我给大家举个例子：《平凡的日子》里，仆人养着孩子，主子这个阶层的人倒对孩子无计可施，难怪富不过三代：富贵人家，孩子是父母生不是父母养的，父母品格再好，孩子却吸收不到，因为他们多为保姆阶层养育。你可以从这样的作品里，曲折地了解到一些治家道理。

一个更好的例子，几乎可以说是一生活寓言的小说，是《大收音机》。此文奇幻地掀开体面生活的地毯，让人看到下面的污秽。 小说中的韦斯科特夫妇（丈夫吉姆，妻子爱琳）有两个孩子，在纽约一家还算不错的公寓里生活。他们的楼层是12楼，貌似圆满的数字，但离开倒霉的13层（如果存在的话）也只差一点。他们的收入为平均收入。夫妻相貌不算出众，但也算中规中矩，看上去略显年轻。夫妇俩过着在外人看来很幸福的生活。双方都喜欢打开收音机听古典音乐。后来收音机坏了，为了让爱琳开心，吉姆又买了个巨大的新收音机回家。

但是这巨大的收音机，居然能让他们收听到邻居的各种声音。第一次听到，夫妇俩觉得很开心，笑都笑累死了。正因了前几年的一个流行说法：有什么不开心的事情，说来让我们开心开心？看他人背后的生活，暂时鄙视一下他们的渺小，有时候也是很爽的事。

渐渐地，爱琳迷上了他人的生活，发现邻居们有着各种各样的不幸或荒唐。有的病了没钱医治。有的妻子和上门干活的人私通。有的丈夫殴打妻子。有的孩子不争气，不去上花了大钱的私立学校。还有一些不算太恶劣但是颇猥琐的行径：比如开派对的时候，叮嘱仆人把好酒给有白头发的人喝，不浪费在那些尚年轻无权势的人身上。爱琳跟丈夫分享这些龌龊。而爱琳是想让丈夫知道，他们比这些邻居好一些，双方相亲相爱，不为钱太发愁，在一起也有共同爱好。吉姆渐渐不耐烦。叫老婆别再听这些该死的八卦。他花了一大笔钱把收音机修好。这些杂音是没了，但是夫妻之间的微妙平衡也打破了。吉姆开始向爱琳发火，嘲笑她虚伪 —— 偷过母亲的遗产，或是去诊所堕胎，还好脸嘲笑自己的邻居。一对本来相敬如宾的夫妻，生活的宁静就这样被收音机弄没了。

回到我们文初的话题，这部让人看了很愉快的小说，其传播的“治愈”的信息是什么？我们不妨将其翻译成“自助”系图书的语言好了：不要以为收听他人的凄惨会给你带来幸福。他人的眼里的失败，在你家或许很正常。有些事，在你家能处理得还不错，起码大家可以装一装， 但是从别家的反应上，你看到同样的事情，或许有新的阐释，你的宁静反而会被打破。所以，你得离开那些“大收音” 和小喇叭们：那些充满牢骚的人，那些微信中的祥林嫂，那些三五成群在一起家长里短的长舌妇。他们不会让你更幸福，而是让你变得和他们一样。这些人一转背，也同样向他人去广播你的不幸，其目的都是像爱琳那样，希望自欺欺人地证明自己的生活比他人更好。现在的大收音机还真不少，各种各样的社交网站多如牛毛。你有各种手段收听他人的信息。但说实在的大部分人活着是受苦受难的，只不过有的人苦难看得见，有的人是在沉默中慢慢绝望着。对于那些希望通过倾诉解决问题的人，我想说的是，每个人都有自己的一摊子破事，每个人都有自己的重担。我们只需知道，自己的生活和他人无关。他人的生活和自己也基本无关。若无此心，人生怕是更难熬的苦旅。治疗中产阶级富贵病的办法，一是要生活积极，二是要适当宣泄，如果二者都无济于事，应该去码头搬货，昌平拉沙，工地拆卸，吃苦受累一番，然后百病全无。

总之，这是我的收获。中国今天中产家庭崛起，韦斯科特夫妇这样的家庭多得是，咱就当个二传手，靠书评和博客给诸位疗伤，治愈一个是一个。