我的手机是比较老的iPhone 4, 现在苹果连iPhone 5都已经不出售了，足见更新换代之快。苹果公司以一种非人的速度，更新换代其产品，往往是你刚到手不久，还没得瑟几天，新品又出来了，让你瞬间过时。

　　不过它更新换代再快，也没有我摔得快。我的iPad, 原来摔过一次，摔碎，我们IT给退回到苹果店维修，苹果店不修，用UPS给邮寄回来，有趣地是，邮寄回来的路上iPad被人偷走了，我们IT告知苹果说路上被偷了，结果苹果给我寄来一个新的。至于费用谁来出，估计是苹果和UPS之间的事了。这个经历非常狗血，也难得发生一会。但是这iPad估计就是破掉的命。离职时我从单位将它买了下来。到手不久，在我搬家的时候，被我儿子摔坏了。由于摔坏了，我也懒得用。我儿子非常得意，据为己有，他似乎也不怎么介意这东西破不破。这孩子性格很好，随遇而安，不挑三拣四。而我自己，换了单位之后说暂时没iPad用，同事说你过来。我过去一看，她让我看到她办公室有一筐子的一代iPad, 我拿过来一个暂且使用。

　　而我的老掉牙的手机，去年我开车门的时候手里捧着一堆东西，啪掉下来，屏幕摔坏，上面出现的裂纹，如布鲁克林有棵树。

　　那时候iPhone 5还没有出生。iPhone 4也过时不到那里去，所以我去商城，花80块钱，换了个玻璃屏幕，新三年旧三年缝缝补补又三年，接着使。最近，我手里又拿着一堆不知道什么东西，另外一只手去开门，突然有个学生路过，我打了个招呼，手机突然啪地掉下，又想不开自杀了。屏幕上又出现了一棵树，是从下面的角落开始，向外延伸，如同一棵歪脖子树。

　　此时iPhone 5S, 5C纷纷登场，我想是不是乔布斯显灵，让我去换？

　　正在犹豫的时候，学校举办电脑等设备拍卖会，我们跑了过去，花105块钱拍了个投影仪，20块钱拍了个戴尔电脑（台式机），然后105块钱又买了个iPhone 4.

　　我想这应该没事了吧，就算这新的iPhone是前任iPhone的转世灵童吧。于是我把SIM卡插入新机，但是不久发现，该手机提示我必须重新恢复设置。我真去恢复设置的时候，该手机死机了，卡住，无法向前。

　　没有办法，我又把Sim卡的手机换回来，继续用破手机。我想我也不是赶时髦的人，管它怎么破的手机我照用。如果我是一个伟人，比如是元帅什么的，后世的史家一定浓墨重彩地描述大帅的生活是何等俭朴，使用这种破手机，就好比穿一只多年的解放鞋一样。事实上我那手机非但屏幕摔破了，而且铃声不响，主页（Home)键失灵， 我是调用了设置里头的供盲人使用的那种活动主页键，方才能够继续使用。不过大家可别笑话，我用这浑身是病的手机做成的事，你用你最先进的手机或许都没有做到。

　　其实我是没有办法，那新手机大概是IT部门弄的组装机，被我拍得。但是拍卖的规则说是售出概不负责维修，我也只好悲催地认账。这真应了家乡一句话，图巧买老牛。

　　这时候生活在一个小地方的毛病暴露出来了。那组装手机的维修，只能找苹果专卖店，我们这里水果专卖店都没有，更不要说苹果专卖店。离我们最近的苹果专卖店在Fort Worth, 大约两个半小时。所以我只好把这事搁下，继续使用我的破了屏幕灭了铃音主页键失灵的过时手机。

　　来洛杉矶开会，我想洛杉矶应该有苹果专卖店了吧。果然，我问了一下现代土地菩萨 —— 亦即谷歌地图，发现离宾馆大约7英里外的南海岸购物商城有个苹果店。我揣着两个破手机，从会展中心赶了过去。

　　商城人并不是很多，但苹果店里人声鼎沸。很多穿着苹果制服的人拿着iPad在接待来客。不是来的人马上就能得到服务，而需要提前预约。不过这里头有无线网络和电脑可用，等着也不急，这是苹果用户体验过人的地方。坐在那里，看着那些拿着iPad的人四处张罗。他们会大略诊断一下你的问题，然后找出接待的时间空档。

　　不知怎的，我想起了小时候收公粮时的那些食品站工作人员，拿着一根尖头竹棍子四处在走，戳向每个人的袋子或者稻箩，抽出一些稻谷来，甚至放嘴里咬咬，以验证是干是湿，质量是好是歹。那时候他们也便是 “权力”的一种象征，他们可以决定你大老远挑来的谷子是否符合质量。

　　每一个地方，每一个时代，总是有一些掌握着权势的人。如今“苹果”这种技术公司，也象征着一种新的“权力”。权力和影响力有关。不知从什么时候开始，我们被越来越深地卷入了他们开启的游戏。苹果产品据说是高质量，但是维护起来也是极高成本，而且是在不断更新换代，诱惑人们不断去买它的新产品。这种营销的手段卑劣而有效，使得很多人陷入了集体无意识的消费之中。

　　轮到我的时候，我的手机需要重新启动，这个过程挺长，所以他们又叫来一个同样需要服务的老者。这位老者留着两撇非常豪迈的胡子，身上晒得黑黑的，胳膊上满是刺青，但是不知是年间久了还是他老脱皮，那刺青分辨率已经不高，模糊得我都看不出刺的是什么东西。他脸的样子有些像库尔班大叔 。他一坐上来，接待他的小伙子问他叫什么名字。他说：“叫我菲林先生，菲林先生，不要问我的名字，现在的年轻人不知都怎么回事，都要直呼其名，说Mr还是Mrs, Miss, Ms难以判别，都不尊称他人了。”我想这可是加州，男男女女性别也搞不清，旧金山都在商量男女同厕了，谁又耐心分别你是太太、小姐还是女士，导致一些小年轻对长者都直呼其名了。其他地方未必这样，所以这位大叔遭遇了“文化休克”，气不打一处来。

　　接着他气呼呼地抱怨在电话公司购买手机的经历来，说是公司发现手机坏了也不给修，要把他支派到苹果店里来。在美国，有一些东西你是打不过的，比如死亡、税务局，另外就是这些电信公司。和电信公司打交道基本上可以直接气死。怪不得库尔班大叔气这么大。

　　维修的小伙子笑容可掬，说能体谅他的郁闷，但好消息是，他一定帮他解决问题，因为他的手机是新买的，还是在保修期内，所以直接可以更换，只不过中间问起备份之类话题，库尔班大叔一问三不知。他更多的精力，用来不断夸奖小伙子，说“子孙为父母的冠冕”，要小伙子回头告诉他爸妈，说他给他爸妈长脸了。“就说是我菲林先生说的。”

　　而我的手机，他们一查，早过了保修期（毕竟我是拍卖而得），所以无法给我换新的。另外换，必须交149元维修费外加税费。我在犹豫要不要这么做，这中间小伙子让销售人员过来，给我看其他的选项，我也可以买新的，四代五代，分别是什么价钱，我发现裸机买起来都很贵，就是这种四代，也需要450。 所以我还是选择花这149去更换了。其实iPhone 4已属淘汰产品，问题是人类消费行为的荒谬之处，是当你购买一个非常昂贵的产品（如苹果手机）时，大钱你都花了，小钱花了你不心痛，因此，相关的衍生服务，价格高一些你也觉得正常 —— 这也是他们定价时依据的顾客心理。也正是因为这个原因，昂贵的酒店，反而不提供早餐和免费上网。否则你怎么去宰土豪？同样，我发现美国小机场经常有无线上网，大机场反而没有。

　　我没有多大必要去换新一代手机，反正单位里正准备给我买最新的iPad Mini. 由于工作需要，我必须走在这种使用的最前面，但是在我自己的生活里，我继续落伍于潮流。我选择了维修时，告诉那小伙子我们那边没有苹果店，我不在这里修也没有办法。库尔班大叔问我来自哪里，我说德州某地，他说知道。他是卡车司机，什么地方都走过。我想卡车司机要是玩智能手机上瘾可不是好事，那可就是马路上的杀手啊。

　　库尔班大叔的手机已经修好了。他激动得很， 又索要对方上司的联系方式，说做得好的，理所当然应该得到夸奖。通常情况下，如果大家一天之内既要去电信公司又要去苹果，建议先去电信公司，然后再来苹果，而不应该把顺序搞反。这个顺序，将决定你晚上的心情。我也被苹果温柔一刀了。只不过那小伙子态度确实很好。要是钱也花了，气也受了，那就永远要和这些公司再见了。

　　回头开会，主旨演讲者Ken Robinson说，过了几十年，回头我们的子孙，看我们拿着iPad走来走去，会对我们这一代人充满同情。不要过几十年，就是现在，我想象一下，都觉得很悲哀了。

　　会展中心有谷歌公司的巨大展台，工作人员戴着谷歌眼镜在激情地宣讲。未来的电子设备是穿在身上插在脑子里的。到了那时候，我洗完澡的功夫，本文就已经写好、发出了 —— 不过到了那时候，估计也没人写这些东西了。我不知道人们都开始用自己体内的那些芯片做什么，这让我充满遐想和瞎想。