前日从都柏林回美国，原本是经大陆航空回美国，中间从多伦多转机，是加航航班，居然被拒绝登机，原因是我持的中国护照，虽然只是转机，却需加拿大签证，以前好多中国人来美国，都从日本转机，没听说过签证一说的。后来大陆航空试图给我改航班，但是大部分其它航班途径伦敦希斯罗机场，我更不能去，因为需要英国签证。于是准备去加拿大领事馆办理签证，打电话问询，说爱尔兰大使馆不办理加拿大签证，必须去伦敦办。在机场，看到爱尔兰的父母带着孩子去西班牙度假，就跟从合肥去海南一样便利，觉得真是无比悲凉。或许我们已经号称大国，但是在这个时候，感觉自己仿佛来自一个《候机情缘》里说的那种不被人承认的国家。我想遇到这些事情的不会就我一人，一般人遇到这种问题，都不会说出来，因为感觉特别窝囊，我不怕丢人，将这沉痛的代价给写出来，因为我觉得这里我个人有部分责任，但是更多的时候，我想起了李浔阳曾经给我说过的一句话：是普通公民在给国家被人歧视埋单。

几经周折，最后我只好另买了直飞美国的机票，在宾馆呆了一夜，拖到昨天深夜才回来。我计算了一下，加上这额外的机票、去爱尔兰签证、返美证等等，我这次旅行，要比普通西方人多花2000美元，当然这中间也有我自己疏忽大意的地方，但大部分还是作为一个普通中国人外出旅行的额外代价。在机场，看到各个国家的人，爱尔兰人，加拿大人，美国人，拿着护照登机，几乎对方扫一眼就过，畅通无阻，拿着一本中国护照，简直寸步难行。

最近美国逮捕了几位俄罗斯间谍，发现其中有的间谍，持的是在罗马办的假爱尔兰护照。这在爱尔兰引起了一阵小小的波澜，在经济危机当中，歪打正着地增加了一些爱尔兰人的自豪感。《爱尔兰时报》在头版登出了这一消息，仿佛是在炫耀：瞧，我们爱尔兰护照好使吧！

间谍案中，很多爱尔兰人和美国人、俄罗斯人是白人，表面上分辨不出来，所以才能鱼目混珠。爱尔兰很小，但是其护照的有效半径很大。我们号称大国，但是护照，据说是去济州岛、尼泊尔和少量几个非洲国家免签证。我没想到的是，居然转个飞机，加拿大都要另外签证，人们防范我们如同防贼。

前几天住在爱尔兰的古思里创作中心，来来往往的是世界各地和爱尔兰各地艺人或作家。我第一次来到这个地方，而他们有的是“几进宫”了，走的时候还预定下一次再来，像订宾馆那么简单。美国和加拿大的公民，持本国护照到爱尔兰不用签证。欧盟成员更不用说。过去和爱尔兰之间设有岗哨的英国北爱尔兰，现在的边境查得也很松，听说我们开车15分钟就到了，我去英国，也得签证的。大部分西方人持的护照，到很多地方通行无阻，根本不知道我所持的中国护照，除了办好签证后离开中国，去其他地方，除少数国家外，仅是一身份证明，而非通行证。

我遇到的爱尔兰艺术家，很多是美国欧洲各地乱跑。一位作曲家迪伦告诉我说，爱尔兰护照十分管用，去美国不用签证，除非你申请的是工作签证。

其他几位爱尔兰作家和诗人，也多半有去美国的经历。有很多爱尔兰人移民走了，但是很多人还跑回来了。我想这里有一个很简单的原因，那就是他们没有必要呆在美国，“熬”到绿卡，这样才能脱离证照之苦，在美国稍微难一点他们立刻就打马回头，反正爱尔兰护照跟美国护照一样好使。当然，中国护照不好使，和冷战时代东西对立，社会主义阵营和资本主义阵营的对立等历史原因不无关系，我跟大陆航空的一位工作人员说，哥们，冷战还没结束呢。机场大部分人都不清楚加拿大的签证一说，因为大部分欧美之间的旅行，根本没有我所遇到的这些问题。

但也不能完全怪西方世界对中国的格外排斥，这些权利，也是国家外交部门争取来的。我刚来美国时，中国学生的签证都是半年有效，而其他大部分国家，包括印度在内，都是五年有效，多次往返。后经磋商，双方开始签证互惠，现在中国公民旅游，签证变成一年有效了，改进了半年，足见这里面有很多外交的文章可做。当然，外交部门工作人员出门要么公费，要么持外交护照，我想是不会去管普通中国人的这些艰难，也不会起劲争取签证的豁免或者优惠。

另外，办护照本身还特费事，和美国人去邮局办护照，在家自己拍摄护照照片的便利相比，我们中国人在外办护照，不管是多远路，都得“本人亲自办理”，我这里距离领馆9小时车程，来回便是三天。办好之后40天才能领到，且回邮除了办证费用外，还要自己买信封贴邮票，若是遗失，领馆网站规定“遗失概不负责”。当然，护照办理严格，我猜可能是为了防治偷渡的人，搅乱了秩序。可是这一点，墨西哥的思维跟中国完全相反，墨西哥政府根本对偷渡者睁一眼闭一眼，毕竟移民还是寄钱回墨西哥的。另外从道理上说，人类在这个星球上，应该有权利享有类似的生存资源，但是美国占有的资源就多于墨西哥，所以墨西哥人跑过来是常事，也没人说他不爱国的。墨西哥政府尤其彪悍，要是美国对墨西哥非法移民狠一点了，墨西哥政府头一个跳出来反抗，要是墨西哥非法移民在美受到了伤害，墨西哥会和美国起劲交涉。我们不要说非法移民，就是我们这些合法旅居在外的人，也感觉不到国家站在自己的身后。

近来听说中国富人和中产阶层，出现了新一波移民潮。正是从一些小事里头，我明白了人们这么去做的原因。我想只有当中国护照真正管用的时候，这个潮流才会有所扭转。