为纽约时报中文网撰稿 2013年08月07日

　　2002年我到了美国，当时30岁，国内事业尚可，担心到了美国未必适应，所以准备去探探路，不满意就打道回府。因此，我是一个人打前站，家人没有陪同。中国这个做法并不稀奇，有很多夫妻长期两地分居。到了美国，却发现友邦人士对此莫名惊诧。有一个美国妈妈直接跟我说：不知道你们是怎么想的，我们美国人是不愿意和家人如此分离的。现役军人派驻外地，可能不能避免这样的分离。因工作、学习分开的情况少很多。即便是在签证比较困难的年代，留学生出来，配偶和孩子签证一般都容易通过。我接触的大部分美国人觉得家庭分离不人道——不过美国是个多元化社会，大都会的家庭在关系上较为松散些。

　　11年后，在最近的一天，我在俄克拉荷马的一家餐厅，与家庭、亲子关系专家艾伦·马丁(Alan Martin)教授讨论同样的话题。我换了工作，即将换去另外一个城市，但房子在俄克拉荷马这里，孩子也适应了这边的环境，连根拔起谈何容易。本来也可以暂时“大撒把”，我先走，一家人慢慢会合。但现在这已经不是好的选项。一家人平平安安在一起，比别的什么都重要。在美国，家庭高于事业几乎是社会共识，没有多少人崇尚“舍小家顾大家”式的牺牲。

　　午餐中间，我和马丁教授说到了家庭分离问题，他跟我说到了菲律宾的海外劳工家庭。不久前，他和在韩国任教的斯科特·哈珀教授(Scott Harper)曾对这些家庭做过一次实证研究，调查这些家庭的亲子关系。他们的调查结果发表在《家庭问题期刊》(Journal of Family Issues)上。这篇题为《跨国外劳和菲律宾父亲：男人出国打工对家庭的影响》(Transnational Migratory Labor and Filipino Fathers: How Families Are Affected When Men Work Abroard)的论文，提到了菲律宾男人出国打工后，家庭关系发生的变化。文章将父母共同抚育孩子的家庭，和只有母亲在抚育的家庭进行了对比，发现只有母亲在抚育、男人在外国打工的家庭，孩子成长中面临的问题更多，另外母子关系也受到更多影响。在双亲共同抚育的家庭，父母亲角色比较清晰，比如在很多菲律宾家庭，父亲更严格一些，母亲更温暖一些。当父亲常年在外国打工的情况下，母亲又当爹又当妈，父亲和母亲的界限模糊了，加上妈妈独自养育孩子时压力巨大，妈妈和孩子之间的那种温暖少了很多，这类变化给儿童的成长造成了阴影。马丁和哈珀的文章只谈到了父亲出国打工的情形。菲律宾曾有一句口号：我们照料全世界(We nurse the world)。 有很多菲律宾妈妈出国当菲佣，父亲在家单独支撑的家庭也不少，也会面临只有母亲在家同样的问题。

　　如果说菲律宾外劳家庭里单亲抚养值得担忧的话，中国超过六千万留守儿童的教育问题该如何面对？留守儿童是指父母外出务工，由爷爷奶奶外公外婆这些亲戚带的孩子。让祖辈带孩子，貌似资源优化组合——大人去忙事业，老人照看孩子，实际上这么做很短视，甚至可以说祸患无穷。对于整个中国来说，我们将面临一个由祖辈拉扯大的“留守一代”，尚不知这会造成多少具体的社会问题。但可以肯定的是，这一代人的教育严重缺失，他们的上升空间进一步压缩，社会流动性进一步停滞。

　　如今技术手段发达，通过网络打长途比过去便宜了很多，联系上快捷了，但有一些东西是技术无法取代的。马丁教授说孩子的成长，需要“管控”(control)和“支持”(support)相配合，两者都要做到位，才能有健康的家庭关系和成长环境。

　　在美国，亲子关系都已经成了一门大学问，叫parenting，直译过来叫“做父母”，相关图书汗牛充栋，不过较少有人讨论grandparenting（做祖父母）。把养儿育女的责任委托给祖辈，对几代人都不负责。给孩子立规矩划界限，这是技术活也是体力活，你让老一代去做他们实在力不从心。不管他们自己承认还是否认，年龄摆在那里，精力毕竟有限。大部分老年人哪怕自己愿意，甚至是主动请缨，也不能让他们担负抚养孩子的主要责任。他们只能维持孩子的生存，这都已经大大超出了他们的职责范围。我在家乡看到，留守的儿童吵闹，需要管教的时候，年迈的爷爷奶奶能哄住就谢天谢地，谈不上什么立规矩成方圆。爷爷奶奶并不能提供教养，很多时候只能让其放任自流，比如由着孩子打游戏，根本管束不住。分明这是做父母管束的职责，但有时候父母亲还因为这些原因，和上一辈闹别扭，就是错上加错，更进一步破坏家庭关系。

　　孩子好习惯的养成，坏习惯的更改，是做父母几遍、几十遍、几百遍督促着实现的。你无法说“精神上与孩子同在”。孩子生活中所需的各种教育、支持和指导，也应该主要由父母提供，哪怕我们做父母的自己也不过是边做边学。举个十分简单的例子，女孩子和祖辈一起过，母亲不在身边，初次来月经，这种事无法跟别人讲，小孩找不到最亲的人答疑解惑，只能一个人承受惊恐。有时候被人性侵了也不知道找人倾诉，更不要说事前的防备。父母日常的接触和“同在”，对于儿童的成长至关重要。除非自己上梁不正，否则父母的做事做人对孩子也是榜样，也能起到引导和教育的作用。父母亲从外地寄钱回来，或许能弥补自己的内疚，但是搞不好还把孩子耽搁：很多劣质产品下乡，孩子吃得很上瘾，钱花掉，却营养不良。

　　说到家庭关系，中国人道德观有些顾上不顾下，只考虑“父母在，不远游”，现在甚至都有法律要求孩子定期探望父母，这种法律是在我们特定的价值观土壤上才能孕育出来。我觉得更需要努力的，是如何让幼年的孩子和父母在一起。养而不教也是可耻的。我们应该提倡“幼子在，不远游”这个概念。只不过这不能通过法律来死板解决。社会也得创造条件，消除户籍等诸多入学、购房的门槛，让孩子能在父母工作的地方就近上学。一些本地父母也不能从争夺资源这个狭窄的视角看问题，给这种改变制造阻力。按照系统论的观点，一些负面效应和潜在问题是会波及到整个环境的。不公正环境造成的后果，往往会让整个社会都成为受害者。

　　父母的心态也值得我们反思。父母和幼年子女的分离，多基于有更多钱才有安全感的一种假设。一些父母出于“生计”的考虑离家打工谋生，过去条件都不好，情有可原。可是我越来越多地发现，生计所迫已经不是什么借口。一些农村青年出去打工，外面生活成本极高，也攒不下多少钱，倒不如在附近找一个赚钱少，但是能够照顾家庭的工作。大部分农村青年在老家有住房，没有当房奴的压力，收入稍微减少可以承受。或者说起码夫妻一方应该有一个人经常性在家照顾孩子，或者打工路途近一些，能比较方便地回去探望。

　　一些高学历高收入的城市年轻父母，一样把孩子交给祖辈甚至保姆带，甚至孩子刚一生下来稍作休息就跑回去上班。带孩子本身也是乐趣，大家看美剧时候，可能会发现很多父母睡觉前给孩子读书，这对孩子对父母都是有趣有益的事。我微博上有朋友称，有的父母怕休息不好影响次日工作，连哄孩子睡觉都不愿意，基本上“辞掉孩子带工作”去了。这种做法让人思考良多。我理解国内竞争激烈，可是工作真的比孩子重要，值得这样去颠倒次序吗？是带孩子更费劲更操心，所以选择逃避责任，去工作也不愿意带孩子？还是新一代的父母，比父辈还不知道怎么去带孩子，所以索性外包自己的养育职责？如是这样，我们的下一代，又如何从我们身上，学习到我们如何做父母，或者看我们如何坚韧不拔地摸索着做更好的父母？这样恶性循环下去何时是了？不过我惊奇地看到，将父母职责“外包”的情况已经不是例外，而已经是常规了。

　　正常的代际关系，用俗话来说，应“草屋年年盖，一代管一代”。父母应该多去负责子女的成长和教育。放弃当下的抚育职责，说给孩子们创造未来，这个逻辑似乎别扭。孩子的未来又岂只能用挣钱来造就？回想我们自己这一两代人吧。那些当年费尽心机安排孩子进厂以便让他们财务安全的父母，或许是在白发苍苍的时候，眼看着人到中年的子女下岗失业。未来变化无常，“一鸟在手胜过双鸟在林”。孩子更需要的，不是父母创造一个“钱途”许他一个明天。而是与之朝夕相处，关注他们，影响他们，教育他们。做父母的当然需要面向未来，但功夫应在当下。

　　为纽约时报中文网撰稿 2013年08月07日

　　南桥，曾做过多年文学翻译，现在美国高校从事课程设计工作，关注教育的理念和方法在跨文化语境下的转换和借鉴，著有教育文集《知识不是力量》、《及格主义》等。

　　本文内容版权归纽约时报公司所有，任何单位及个人未经许可，不得擅自转载或翻译。