这里气温忽上忽下，三月已似暮春，外面姹紫嫣红，山茱萸开了，郁金香开了，梨树上蜜蜂飞舞。有一天傍晚，我跟两个孩子提议，吃饭后去散步。女儿过去在家天天在室内，和很多中国家庭小孩一样，练琴做作业，几乎不出门。如果小孩不晓得赏识大地与天空、鲜花与落叶，就好比失去了人生的一个维度。北美自然环境很好，但是来了一段时间，很多人就熟视无睹，倒是心系大房子好车。不爱小桥流水，而爱抽水马桶；不看蓝天白云，而紧盯地板天花。

女儿渐渐成为不愿意到户外的小孩之一。让她出去，她磨蹭半天不出来，还说外头天快黑了，不出去。我说我和弟弟两个陪着你，就绕小区走一走行不行？她就是不去。最后，我还是带着儿子出去了。他一出去，跑邻居迪伦家了，只有我一个人形单影只绕着小区走。这倒不是坏事，大凡内向的人，在人群中会感到疲惫，而能从独处里重新得力。只不过我看着那墨玉一般的清澈夜空，看着上面明亮的繁星，回想起在上海的几年，想看看夜空，却到处都被灯光污染。孩子童年的时候，错过这样美丽的夜空，多么可惜。

可是女儿不出来，我又不好强求，感觉很沮丧。走了几圈，我在揣摩她的叛逆。我们之间的对立，是因我从不同的环境里来，出于对照，我欣赏这样的夜空，和周围的环境。孩子们从小在这里长大，对周围环境司空见惯，不可能像我一样珍惜。她问我跑出去有什么意思？我说草地和蓝天，月亮和星星这些美丽的创造，你都觉得没什么意思，那生活有什么意思？

不过我没理由强求她顺从，哪怕我是对的。可能是受美国思维的影响，我已经无法接受家长和孩子之间这种上下顺从的关系。美国歧视的字典里，有“长不大的民族”一说：人们受制于前人的经验和见识，缺乏探险和探索，会像九斤老太说的那样，一代不如一代。长辈太喜欢操控，孩子就很难有长足发展，亦即我们俗称的“没出息”。在美国，虽然父母亲对于青春期叛逆感到头痛，但是没有人认为不正常。这种冲突，他们视作是中性、正常，甚至是改进关系的动力。一旦我们对这种代际差异甘之如饴，应对有方，而非视若畏途，民主和谐的关系就会水到渠成。

回去之后，我把自己既受挫又欣慰的心情，告诉给倔强的女儿。我跟她说，如果你经过审慎思考和认真研究后认为是对的事情，你就有权捍卫自己的立场和权利，哪怕对方是你的父亲，因为我们也有很多错的时候。有朝一日，她若不肯叛逆，走不出我的环境，我踢也要把她踢走，就如同老鹰对待学飞的小鹰。女儿笑着说我脑子恐怕是昏掉了，但是我能看出她欣赏我的信任和尊重，我们的关系因此更为密切。我也发现，公开冲突一点都不可怕，可怕的是因为害怕冲突，退缩进自己的世界，在各自视野里坐井观天，感叹对方的不可理喻。