阅读：0
听报道
俄克拉荷马四季分明。不过，别的地方是一年有四季，我们这里是一天有四季。早晨寒风刺骨，中午炎热异常，下午云淡风轻，到了傍晚，没准就狂风大作飞沙走石。 人住久了，也都习惯了。只是不知道动植物怎么想这个问题。过去几年，院中玉兰总是在头一天天暖的时候盛开，晚上气温剧降，次日全都冻死。冻死之后，天又异常晴好。那起起伏伏当中，有时候我都能听到花草在说：老天爷啊，能不能拿定主意啊？您这是要我往外长还是往回缩啊？ 一些冬眠的动物跑出来之后，冬天又杀了个回马枪，青蛙和蛇们估计也傻了，这报春的土拨鼠真不靠谱，于是找了个洞穴，又跑回去睡回笼觉了。刚一躺下，突然发现洞里又热得像蒸笼，于是又爬出来，哭笑不得无语对苍天。
今年还算好，连续出现了多个暖天，花终于开了个满庭芳香。不过我总觉得不踏实，那感觉就好比习惯了被骚扰的住户，等着楼上客人扔第二只鞋子的声音。
果然，恶劣天气接踵而至。先是龙卷风和冰雹天气，接着出现冬季才有得寒冷天气，又有暴雨降落下来。雨水遇到寒风，就地凝固，成了冻雨天气。一时间所有的树，都裹上了一层冰，有的还带着风刮过的形状。到了傍晚，天又晴了，夕阳斜斜地从冰雕的树丛中穿过，千树万树如冰雕玉砌。此等奇景，除了俄克拉荷马，恐怕也只有童话世界里才有。傍晚的气温也升了上来，这种回升不是慢慢回升，而像是没有助跑的原地起跳。在这种急剧变化之下，冰不是一点点融化，而是挂不住了从树上电线上掉落下来。开车从树下经过，冰碴纷纷坠落，劈里啪啦掉在车上。
次日我发现，很多树的枝桠断了，尤其是那种早早发叶的大树。经过两三个街区，就看到了四五棵巨大的树断了，是那种从上到下不堪重负瘫坐下来的那种断法。还有一户人家，树断了之后，砸到屋顶上，把去年冰雹之后刚修的屋顶砸坏了。
为什么一场雨能把树下断呢？因为这冻雨在树叶上包上了一层冰，然后雨接着下，冰又一层层地裹，重量越来越大。提前长出了阔叶的树，青翠的叶子本为资本和骄傲，却在冻雨中成为不堪承受的生命之重。树桠扛不动几多冰，最终不能再举，咔嚓断掉 —— 虽然几个小时后的阳光，就可以解决它们的负担。
其实人也是这样，这个世界越来越变化莫测，一如俄克拉荷马的天气。当一个人吃不了也兜不走的时候，如果不肯放下，恐怕也会不堪自身重压，轰然倒塌。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 