同事去田纳西纳什维尔开会，参观了“乡村民谣名人堂”，回来说不喜欢。我纳闷这是为什么，他说他讨厌乡村音乐。这个说法我不止一次听说过。美国普通人对乡村音乐的观点极其两极，爱的爱得要死，恨的恨得要死。有笑话称，有两个音乐爱好者被判了死刑，两人一个酷爱乡村音乐，一个不爱。临死之前，行刑者问他们还有什么请求，他尽量答应。爱好乡村音乐的那位说：“能不能将乡村民谣《心碎的感觉》播放50遍然后执行枪决？”行刑者说可以，然后他又问另外一个。那人说，他的请求是让他先死。

可能大部分中国人熟知的乡村歌曲是约翰·丹佛的《乡村之路》，此歌词十分优美：“蓝岭的山啊，香纳多河，那里的生活古老，比树林更久远，比群山更年轻，微风一般成长。乡村之路，带我回家，带我到我所属的之地，西弗吉尼亚，大山妈妈。带我回家，乡村的路。”我在西弗吉尼亚生活了两三年，在那里深深体验到当地的乡村感觉。其他地方的美国人视西弗吉尼亚山民如另类的美国人，只传说他们的矿工、酿私酒、和肯塔基的世仇，丑化他们为“山巴佬”(Hill billy)。

西弗吉尼亚人对篱笆、女人和狗这种乡村生活的眷念，和我倒是息息相通。我们也有寄托乡村感情的方式。我曾和诗人爱若干合作，整理了一些中国乡村诗歌，翻译成了英文，准备向美国推广我们的乡村文化。只是几年诸多事情耽搁，还没成功。爱若干和我都是安徽桐城人，我们附近的怀宁高河，还出了一个诗人海子，他的笔墨，蘸满了对于乡村的热爱：“只有粮食是我珍爱我将她紧紧抱住，抱住她在故乡生儿育女，和所有以梦为马的诗人一样，我也愿将自己埋葬在四周高高的山上，守望平静的家园。”

我爱美国的乡村民谣，或许就是爱屋及乌，不过是残留了些老文青的乡村情结。不过美国的乡村民谣，和我们说的乡村情结还不大一样，甚至连丹佛的那首歌都不是典型作品。中国长期以来是乡村社会为主。大部分中国人对于山水和自然，有一种发自内心的热爱。美国乡村音乐，侧重的更多的是人，而非外在自然环境。我看过很多乡村音乐电影，如《纳什维尔》(Nashville)、《疯狂之心》(Crazy Heart)、《与歌同行》(Walk the Line)、《温柔的怜悯》(Tender Mercies)，其中说到的歌手，要么吸毒，要么酗酒，种种颓败与不堪。乡村民谣很多说的也正是这种种挫败。据说乡村音乐应该倒着播放更好，这样跟人跑掉的老婆会回来，死去的狗会复活，坏掉的卡车又会好起来，生活又会继续美好。

面临城镇化的风潮，我们有时候也希望发生这种时光倒流的情景，让海子笔下的麦地、陈所巨笔下的稻田、爱若干笔下的油菜花一一恢复过来。每一代人都会留恋往昔，可是每一个留恋的人，都像挡车的螳螂，人们对其毫无耐心也毫不在乎。春天又来了，我也只能开着iTunes听乡村民谣，仅此而已。