匈牙利吉普赛乐队里的小提琴手叫Primas，常在饭店、咖啡馆的席间演奏，你可以点歌。一些这样的吉普赛提琴手，在早先匈牙利十分受欢迎，如同我们的京剧名角。据说匈牙利人不胜酒力，只要一杯水，再听听吉普赛小提琴手的曲子，人就醉了。我曾问过一匈牙利人是不是这样，他说是的。我说那好，日后我去贵国，扛把小提琴，每人一杯矿泉水，我去拉琴，你付我钱就可以。匈牙利人说，不行，我不胜酒力也不胜折磨，你一拉我就疯了—— 哥们知道我的音乐天赋为零。

匈牙利人感叹，吉普赛乐队传统在消失，如今咖啡屋和饭店再也找不到多少好的吉普赛乐队了。

每一天，世界上有多少东西在消亡着？记得小时候过年，正月初一到十五，每天都有卖唱的跑到门口来，在门口敲锣打鼓，说唱，唱完了大家给个钱，或是送点小礼，这也算是民间文化。好多年没有回去了，不知道这些艺人还在不在？后人恐怕只能将信将疑地去看被张艺谋包装得美轮美奂的伪民俗了。倘若拍纪录片的人多下点功夫，或许还可留下一些给后人去观赏。民间东西有时候很粗俗，却有自己的个性。上回听上海来我们这里教中文的周老师讲，她以前读民俗博士，去下面采风，专门去找讲故事的人。她说很遗憾，看到的听到的，有很多是被文人过滤的东西，缺乏生命力。她下去的时候，请县乡文化部门的人推荐这些民间说书人，有时候也被他们挡住，说“他们瞎说的都是什么乱七八糟的东西”。

过去民间文化发展中，没有“大众传媒”这些渠道，大家相对隔绝，滋养民间文化的完全是来自底层的东西，且没有彼此的模仿和渗透，故而有个性和特色。你去看现在，一个话题兴起，或者一阵流行风刮起的时候，千千万万人一哄而上。网络精英开始成为话语领袖，却造就一个个巨大蚕茧，把无数人裹进去。它们很快兴起，很快灭亡。人们就如同《加勒比海盗》里的黑珍珠号里的那些海盗，不断攫取，不断抢劫，不断享受，虽然在无限的享用中不死，却只是产生新的饥渴和痛苦。海盗船黑珍珠的诅咒就是我们现代人的诅咒。不断发现新的事物，追捧新的热点，然后一次次疲倦，再一次次迫不及待奔向下一个浪潮。人们在废话、无厘头和陈词滥调的污泥里打滚且乐此不疲，常以为是引领潮流的弄潮儿，没准只是围着一个粪堆转了一圈又一圈。

每个民族都有数不尽的传统在流失。《史楚锡流浪记》（Stroszek）里天井说唱艺人史楚锡，无路可走，跑到宾州，在那里走入了绝路。失传的可惜，未必全是具体的样式，而是随之流失的个性与独特。没有了这种个性，那么再好的表演，不过像史楚锡电影结尾的那群动物一样，只是条件反射地跟着音乐舞蹈，看上去可笑而可悲。社会越来越缺乏个性。稍有点锋芒的原创都会迅速被迅速跟进的滑稽模仿吞没。流行成了新的暴力。

记得多年前，和几个老板去一家饭店吃饭。席间也有个吉普赛Primas这样的吉它歌手过来，问我们要不要听歌。歌手是一个从艺术学院毕业的学生，他带了一歌本，上头有不少歌。他几次说：想给各位献上一首我刚写的歌，他唱了一半，听来很独特，正想听他继续唱下去，这时候一老板将他打断：好了，就到这里，给我们唱任贤齐的《心太软》吧。