有朋友做年终总结，说一年下来散步里程数为三百多英里。一天一英里，本不足为奇。不过在俄克拉荷马，默认交通方式是开车，散步机会少。物以稀为贵。回国后，三五里的路，我都步行。现在国内生活条件好了，人也懒了，出行有的开车，有的骑摩托，有的骑电瓶车，总之不给自己活动筋骨的机会。走路的只有老年人和小孩。我走着走着，路上几次被熟人问：“你怎么在走路？”好像走路犯了法。

 少走路是坏事。俄克拉荷马这里的人，就因为走路少，肥胖率在美国排名很高，这也产生了各种健康问题。纽约、洛杉矶这些便于散步的地方，就没有这么多胖子。这边的大路，很多没有人行道。要想走路，就只能走到边上的草上。很多公园，倒有散步小道（walking trails)。小道上也浇了柏油，只不过窄得很，只容散步。搞笑的是，公园如果不在家附近，想散步先得开车过去。这倒事小，更大的弊病，是太专用，太固定，走在上面缺乏探险和探索。

英文有首歌叫I wonder as I wander（一路走一路好奇），我女儿就表演过。散步不只是身体锻炼，通常也是头脑的锻炼。佛蒙特大学教授罗伯特·曼宁和他的妻子玛莎合著了一本书，叫　《步行距离：普通人可以走的远足路线》，书中说散步是一种简单而深刻的运动，深得梭罗、华兹华斯等作家和诗人的热爱。柯勒律治说华兹华斯一生走了大约18万英里的路。 对作家来说，发呆和散步也是工作：作家的脑子在转，在采集素材，打腹稿，或发现灵感。

社会活动家也借远足，实现自己的梦想。甘地为挑战英国的法律，1930年发起了盐路长征，走了240英里到了海边。马丁路德金在1965年步行了54英里，抗议不公平的选举法。那种抽象意义上的路，如独立、平权，还真是靠这些人走出来的。这些英雄一路走，加入的人越多，于是就成了运动。

一家人一起散步，是再好不过的亲子时间。出了门，散步时除了说话，没法去沾别的干扰。现在生活在都市的孩子，家长不推动不带领，他们是不会主动出去散步的。和电子游戏比起来，散步没劲。不过，我们这些数字移民熟悉的 “现实生活”（analog living)， 和他们这些数字原居民的“数字生活”（digital living)也不是非此即彼。我就在手机上安装了散步计步器程序，这种程序能把散步的距离，消耗的卡路里等数据统计出来，使得散步的价值更直观。

散步散步，散是一个要素。谁说非要去那种公园那种专款专用的散步小道？ 去健身房跑步机上走步跑步，感觉有点像转圈跑轮子的小白鼠。自然的散步更好。即便在俄克拉荷马，想出去走走也总会有办法。小区里面，有人行道可走。如附近有中小学，通常其操场也可使用。只不过有时候家长们怪得很：花钱让小孩去做的事，大家很积极。没有贴上价格标签的事，反而不屑一顾。要是小学说你来操场跑一圈收五块，或是小区物业管理说管理费增加散步养路费五十元，保证带小孩出来走路的人更多。眼下这钱您省了，何不出来走几步？