华裔剧作家黄哲伦（David Henry Hwang)最近来我们学校演讲并签名售书。他的话题是《怀疑的乐趣》（The Joy of Doubt). 他是应邀来将《信仰和文学》（Faith and Literature)，谈他家族基督教信仰和他后来的人文化职业（Humanist occupation)之间的矛盾与和解。

洛杉矶长大的黄哲伦也说到了作家这个职业本身一些不确定性。他的华裔身份，曾给他职业带来的额外的困难。他试图写过没有亚裔的剧作，结果失败。他后来决定，在自己独特的身份，从困难化作机遇，把最独特的华裔经历，写成最普遍的作品。他说人与人的不同只是表象，只要你写得够好，最终读者能透过这种表面的不同，看到更为普遍的东西来。本着这种精神，他凭借《蝴蝶君》等作品，成为第一个获得托尼奖（美国最高戏剧奖）的亚裔作家。他近年推出的《中式英语》（Chinglish)， 形式和内容皆推陈出新，这位盛年的剧作家前途不可限量。

黄哲伦的经历，似乎是要人写自己熟悉的东西。我所听到的其他一些说法迥然不同。比如科伦·麦凯恩写70年代的纽约，写得比美国人还好，也得到了美国人的认可。女作家安妮·普鲁写牛仔写得极有神韵，而普鲁的作品，被拍成了《断背山》，导演是来自台湾的李安，这又作何解释？成功作品，宁有种乎？

好在黄哲伦没说自己的经验是唯一的。他把创作和评价本身也看作了一种怀疑的对象。他说写作的过程就好比旅游一样，你知道你要从A到B， 但是怎样去，和谁一起去，中间会发生什么，他都不知道。有人说写作和性爱相反，前者是享受结果，后者是享受过程。写作的体验可以交流和切磋，这种交流或许会触动我们心中的某个按钮，让我们的大脑明亮起来。但经验无法原样照搬。就像人们说唐骏那样，你的成功可复制不可粘贴。

在座的一个听众让他给新作者提点意见。黄哲伦称：没有人真正知道什么样的作品一定好，如果他知道什么作品一定好，那么他的作品总是成功的，事实上没有人总是成功的。既然结果不可知，那还不如写一点对自己有意义的东西。

黄的这种“不可知论”比较诚恳。他也让我想起作家冯唐的“金线”说来。其实文学作品被认可，被经典化，都是比较主观的过程。比如女性作家很多，受到认可的女性作家很少。一百多位诺贝尔获奖作家中，只有十二位女性，原因是因为作为文学“看门人”的批评家中，男性居多。品位这种东西是见仁见智的，我们无法将五百个作家的特征集合起来，除以五百，然后得出某些标准来。在风格上，每个人都有自己的取舍。比如张爱玲的作品，很多人叫好，对于很多女性读者可能也确实很好，但作为男性我无法读下去。

一年一度诺贝尔奖文学奖，总是牵动国人的心。诺贝尔在遗嘱中称，文学奖应颁发给“在文学领域里，在理想的方向上创作了最杰出作品的文学人士”（… the person who shall have produced in the field of literature the most outstanding work in an ideal direction ...”)何为理想方向？何为杰出作品？这些都是灌注着各种价值判断的说法。这些规则，如果只是那么几个瑞典老头在定，他们有自己的成见，接触面也有限，你去“争”又能怎样？我都不知道这要怎么去争，这不是靠举国体制搞体育竞技这种方法。篮球比赛，赢就是赢，输就是输。举重比赛，能举多少公斤就是多少公斤。文学艺术都是极其主观的东西，其取舍标准实难决定。作家没什么可做的，“得奖”一词，和它所指的现实，一为被动语态，一为无奈结局。

最近大家在吵是莫言还是村上春树得奖，好像评奖者是博彩公司。世人对于自己毫无把握的事，往往反倒信之凿凿。老夫夜观星象，朗朗夜空，没写着莫言得奖几个字，但也没写莫言不得奖。谁知道结果呢？ 此乃怀疑的乐趣。谁要是以为自己胜券在握，你最好离他远一些，这种人不可信也不可交。

不管结果如何， 一国经济发展，诺贝尔文学奖就应花落其家，这逻辑关系并不成立。经济硬实力和文化软实力之间，本无必然联系。再说了，这让文艺，让人的精神世界，真的完全受制于“经济基础”，那么得文学奖得应该是李嘉诚李彦宏。如果上层建筑真的那么受制于经济基础，那么人的精神算个什么？那搞文艺还有什么意思？都把生意做好了再说。

中国文学界可做的事情很多，唯一不需要去做的是“冲击诺贝尔奖”。篡改一下张艺谋的一句电影台词来说：这天下都是你的，人家不给你，你也别去抢。抢也抢不来的。但我们可以“说天下都是你的”。创作者拿起笔来，就是他虚拟世界的上帝，纸上有大千世界，笔底有无限乾坤。

中国作家拿不到诺贝尔奖是悲剧，拿了诺贝尔奖更是悲剧。得奖本身是大好事，但以目前的社会生态，一旦有中国作家得了奖，就怕中国文坛不再谦卑，以为到了某个“水平”，某个“高度”，自此俾倪天下，固步自封，那还不如敞开了门多去看看外面作家的努力。一旦得奖，还会有一群自以为是的金线们，会像从黄瓜里提取阳光那样，掘地三尺，挖掘其成功秘诀去传给千万家儿童。就好比朗朗得道之后，千千万万中国母亲一起成了逼迫小孩学琴的虎妈那样。没得这个奖的时候，处在怀疑之中，还可不断去努力，拓展自身潜力。

本文是因黄哲伦的讲座引发的随想，不如用他的话来作结。黄说作家的本份是大胆去尝试，“不要怕犯错误。如果你什么错误都还没犯，说明你努力得还不够。” 向着自己选定的方向跑出很远，跑到了需要去拓荒的地平线，这才是作家的首要任务。