阅读：0
听报道
书名：The Receptionist
作者：Janet Groth
出版社：Algonquin Books
出版年：2012-6-26
页数：320
ISBN：9781616201319
豆瓣评分：0分(0人评价)
博主评价：
未评价很差较差还行推荐力荐
来自豆瓣读书资源
Janet Groth 著， The Receptionist: An Education at The New Yorker. Chapel Hill, NC: Algonquin Books, 2012
就如我们《西游记》中常看到的那样，在天庭久了，神仙的坐骑都能修行得道：观音的坐骑成了朱紫国金毛犼，太白金星坐骑成了青牛精。再不济，它们也带几分仙气，下了凡便成精成怪，呼风唤雨兴风作乱。职业本无贵贱，但和就业场所、结识的人组合起来，结果就难说了。在北大卖馒头的师傅，据说英语都是四级以上。詹妮特·格罗斯（Janet Groth) 是位前台小姐。不过工作单位是在《纽约客》。最近，她出了一部回忆录，名字就叫《前台》。
格罗斯来自衣阿华州，从小梦想写作。接近作家群落是她的一个起点，不想差一点成了终点。她应聘《纽约客》，面试的是E. B. 怀特。怀特当时是《纽约客》最著名的作者，也是资深宅男。面试时比格罗斯还紧张。面试后，怀特把她引荐给秘书部主管。主管一看她来自中西部，穿着保守，谈吐实在，不像“威彻斯特郡或者涅狄格的女孩...我们这里穿着言行都要像个淑女。”从此，她开始了自己在《纽约客》的前台生涯。 在中国，前台是青春饭式职业，很多人只是以其为跳板。格罗斯从1957年一直做到了1978年，长达21年之久。但这是家著名的大都会杂志，她近水楼台先得月，能获得杂志社人员特有的一些福利, 如歌剧、夜总会、艺术展览、电影首映的各种门票，圣诞节期间时装部大派送的香水和鱼子酱。
更大的“福利”，是能接触各类作家和其他创意人员，能看到编辑部编辑、作家、漫画家、事实检核员。格罗斯给他们收发信息、抵挡干扰、接听电话 —— 后来都能分辨出各位作者配偶和子女的声音，她见证了作者们的“来与去、结婚和离婚、臭名昭著的丑闻、他们的成功与失败，还有悲剧、自杀、疾病、死亡。”
她当差的地方便是《纽约客》十八楼创作部。这是个谈笑有鸿儒、往来无白丁的地方。书中记载了《纽约客》大楼来往的一些传奇人物。塞林格来这里找不到可乐售货机要问她；伍迪·艾伦下电梯跑错楼层，是她出来领路；詹姆斯·瑟伯找不到地方写作，也是她来给安排办公空间。 在《纽约客》期间，她还曾有六个月在艺术部当差，其前任之一是后来称为著名作家的杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote)。二十出头的卡波蒂在《纽约客》艺术部打杂，工作之一是退稿给作者，但他工作敷衍，经常把作者的稿件塞在桌子后的各种缝隙里，而不是及时回复，经常有些非约稿作者打电话到杂志社来，哭诉自己的作品肉包子打狗有去无回。卡波蒂后因得罪诗人罗伯特·弗罗斯特，被炒了鱿鱼。顺便说一句，很多创作天才做一些普通工作反而做不好。曾经在邮局上班的福克纳也是，心思用在写作上，本应处理的邮件大量积压。
书中描述的约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell)是杂志社纪实报道的作者，却有小说家般的文笔。一个爱尔兰风格酒吧墙壁上上百年的照片、纪念品，他能用栩栩如生的文字再现出来。这位说话有些结巴、举止温文尔雅的写手，引格罗斯为红颜知己。每个星期五，他请她吃饭，号称用的是自己“斯堪的纳维亚稿费”。两人的交往，如果她的描述正确，那真是读书男女之楷模。他们一起吃饭，讨论乔伊斯、卡夫卡和写出了“我心有猛虎在细嗅蔷薇”的英国戎装诗人西格夫里·萨松(Siegfried Sassoon）。这些饭局充满柏拉图式恋爱的色彩，我们俗人不由纳闷：真有孤男寡女长年累月在一起周周碰头，讨论乔伊斯的怪事么？贵圈真怪。
但没多久，女性好八卦的特征就在书里占了上风。比如 1975年《纽约客》周年庆上，有人用照片捕捉到她与米切尔一起饮酒的亲密照片。她给出了越描越黑的澄清。再接着，我们看到作者和《纽约客》诸公的艳情和情伤。她通过《纽约客》编辑部，结识一度担任她老师的诗人作者约翰·贝瑞蒙（John Berryman)。这位诗人隔三差五向她求婚，用充满诗意的语言，赞颂这位前学生“面孔带着荣光，头发金黄似火，昔日学生的身体，幻变为这充满女性荣耀的样式”。这位诗人多年怀才不遇，后来熬到获得普利策奖。可惜一直酗酒、忧郁，后来在明尼苏达州大桥身亡，不过不是摔死的，而是扎进了淤泥里，被呛死，这个结局对于一个在生活的淤泥里挣扎了一生的诗人，无疑是一大讽刺。
几次比较重大的恋爱失败后，她成了晚会女郎,在纽约上流社会纸醉金迷。她滥交，荒淫，和人在一起做“床垫上的杂技”，玩的就是心跳。也有文化人试图拯救她，带她过“上流”生活，去东村的法式酒吧喝马提尼, 吃嫩煎小牛肉片, 再去听玛利亚卡拉斯的演出。一段又一段或精神或肉体的恋爱之后，39岁的她嫁给了一个比她大二十四岁的原房东。老头上过哈佛，当过兵，颇有文化，对各种议题均有主见，懂生活，也有事业根基，似乎比所有作家和艺术家加在一起都还要靠谱。
格罗斯在《纽约客》做了二十年前台，未曾升职。有些《纽约客》作者说这个职业是她刻意的选择。作者自己其实有时候觉得挫败，她对这一点毫不讳言。这种坦诚和书中经常出现的自嘲，实在能看出作者如今心态很好。她说她申请过其他职位，如事实检核员,但被告知她这么漂亮，核对什么事实？太屈才了。她申请当稿件初审员，被告知她在圈子里呆得太久，过于熟悉杂志喜欢的小说，难有新鲜眼光...最终她断定，如此种种说法都是借口，作者和编辑们需要的是她提供“婆婆妈妈的悉心照料”，不愿意她另谋高就。
在二十一年的前台岗位上,她显然是敬业的。在这个怪类迭出的圈子里，她的存在就是定心丸、稳定器、压舱水。任职期间，杂志主编一直是有幽闭恐惧症的、性格内向的威廉·肖恩（William Shawn，1952-1987年间任职）。谁知道，说不定一个杂志的维系和繁荣，就需要这样： 不换主编，不换前台，别的人怎么换都行。
如果阅读回忆录，纯粹是想了解纽约客作家的八卦，可能读者会失望。我自己本想看到关于杂志主编肖恩的描述，但书里写得很少，也可能是她和主编正面接触的机会不多。这本书毕竟是个人回忆录，重点是作者自己。她说得更多的，是她丰富的情史、她英文博士、前台小姐、晚会女郎的奇怪身份组合。作者似乎并无兴趣让人通过此书，深刻地认识《纽约客》杂志办刊原则和杂志沿革，这些只能从字里行间隐约看到。她更多是借助《纽约客》，把注意力拉到自己身上。这有时候让人厌烦，比如她在希腊度假的经历，用了两章来记述。读着读着，我纳闷我为什么要读这个。拜托多说说《纽约客》吧。
如放下窥探《纽约客》的心态，阅读一个人的心路历程，此书倒是有趣。 任何行业，都能挖掘出价值和意义来。人有时候需要给自己一生做得最多的事情，做出一些解释 —— 未必是给写墓志铭和追悼词的人看。很多普通工作到最后，都开始琐屑枯燥，难以忍受。这时得为自己所作的一切，寻找意义和趣味。我看高中退休老师弗兰克·麦考特《教书匠》时，也有类似感受。有朝一日，我也可以写部回忆录，描述我在美国从事教育设计、和各种各样古怪老师打交道的经历。他们经常误以为我是一个电脑工程师，叫我“搞技术的”（The Technology Guy), 我跟老板说，我以后会写一部叫“The Technology Guy”的书。他笑说，等你退休再说。我想也是，要不得罪了人，我会提前被退休的。格罗斯的回忆录，是她离开《纽约客》后，从一个“安全距离”所写。其中一些人物还健在。一些她不喜欢的人，她用的是化名。这么写其实是有一些风险的。
《纽约客》文化的影响，在此书中无处不在。作者喜用大词，如“同事”她用“confrere”； “乞讨”她用“cadge”；“流泪”她用的是“lachrymose”。至于法文等外来词，更是比比皆是。近朱者赤，整本书行文风格很“《纽约客》”，估计更适合文艺青年口味，未必能取悦其他大众读者。对于写作的人来说，如果不能两全的话，我们要么在一个有点文化的地方做点不大费劲不大重要的事，要么在没文化的地方费劲地做点重要的事。假以时日，我们也能攒部回忆录。
《南方都市报》2012年8月12日
就如我们《西游记》中常看到的那样，在天庭久了，神仙的坐骑都能修行得道：观音的坐骑成了朱紫国金毛犼，太白金星坐骑成了青牛精。再不济，它们也带几分仙气，下了凡便成精成怪，呼风唤雨兴风作乱。职业本无贵贱，但和就业场所、结识的人组合起来，结果就难说了。在北大卖馒头的师傅，据说英语都是四级以上。詹妮特·格罗斯（Janet Groth) 是位前台小姐。不过工作单位是在《纽约客》。最近，她出了一部回忆录，名字就叫《前台》。
格罗斯来自衣阿华州，从小梦想写作。接近作家群落是她的一个起点，不想差一点成了终点。她应聘《纽约客》，面试的是E. B. 怀特。怀特当时是《纽约客》最著名的作者，也是资深宅男。面试时比格罗斯还紧张。面试后，怀特把她引荐给秘书部主管。主管一看她来自中西部，穿着保守，谈吐实在，不像“威彻斯特郡或者涅狄格的女孩...我们这里穿着言行都要像个淑女。”从此，她开始了自己在《纽约客》的前台生涯。 在中国，前台是青春饭式职业，很多人只是以其为跳板。格罗斯从1957年一直做到了1978年，长达21年之久。但这是家著名的大都会杂志，她近水楼台先得月，能获得杂志社人员特有的一些福利, 如歌剧、夜总会、艺术展览、电影首映的各种门票，圣诞节期间时装部大派送的香水和鱼子酱。
更大的“福利”，是能接触各类作家和其他创意人员，能看到编辑部编辑、作家、漫画家、事实检核员。格罗斯给他们收发信息、抵挡干扰、接听电话 —— 后来都能分辨出各位作者配偶和子女的声音，她见证了作者们的“来与去、结婚和离婚、臭名昭著的丑闻、他们的成功与失败，还有悲剧、自杀、疾病、死亡。”
她当差的地方便是《纽约客》十八楼创作部。这是个谈笑有鸿儒、往来无白丁的地方。书中记载了《纽约客》大楼来往的一些传奇人物。塞林格来这里找不到可乐售货机要问她；伍迪·艾伦下电梯跑错楼层，是她出来领路；詹姆斯·瑟伯找不到地方写作，也是她来给安排办公空间。 在《纽约客》期间，她还曾有六个月在艺术部当差，其前任之一是后来称为著名作家的杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote)。二十出头的卡波蒂在《纽约客》艺术部打杂，工作之一是退稿给作者，但他工作敷衍，经常把作者的稿件塞在桌子后的各种缝隙里，而不是及时回复，经常有些非约稿作者打电话到杂志社来，哭诉自己的作品肉包子打狗有去无回。卡波蒂后因得罪诗人罗伯特·弗罗斯特，被炒了鱿鱼。顺便说一句，很多创作天才做一些普通工作反而做不好。曾经在邮局上班的福克纳也是，心思用在写作上，本应处理的邮件大量积压。
书中描述的约瑟夫·米切尔（Joseph Mitchell)是杂志社纪实报道的作者，却有小说家般的文笔。一个爱尔兰风格酒吧墙壁上上百年的照片、纪念品，他能用栩栩如生的文字再现出来。这位说话有些结巴、举止温文尔雅的写手，引格罗斯为红颜知己。每个星期五，他请她吃饭，号称用的是自己“斯堪的纳维亚稿费”。两人的交往，如果她的描述正确，那真是读书男女之楷模。他们一起吃饭，讨论乔伊斯、卡夫卡和写出了“我心有猛虎在细嗅蔷薇”的英国戎装诗人西格夫里·萨松(Siegfried Sassoon）。这些饭局充满柏拉图式恋爱的色彩，我们俗人不由纳闷：真有孤男寡女长年累月在一起周周碰头，讨论乔伊斯的怪事么？贵圈真怪。
但没多久，女性好八卦的特征就在书里占了上风。比如 1975年《纽约客》周年庆上，有人用照片捕捉到她与米切尔一起饮酒的亲密照片。她给出了越描越黑的澄清。再接着，我们看到作者和《纽约客》诸公的艳情和情伤。她通过《纽约客》编辑部，结识一度担任她老师的诗人作者约翰·贝瑞蒙（John Berryman)。这位诗人隔三差五向她求婚，用充满诗意的语言，赞颂这位前学生“面孔带着荣光，头发金黄似火，昔日学生的身体，幻变为这充满女性荣耀的样式”。这位诗人多年怀才不遇，后来熬到获得普利策奖。可惜一直酗酒、忧郁，后来在明尼苏达州大桥身亡，不过不是摔死的，而是扎进了淤泥里，被呛死，这个结局对于一个在生活的淤泥里挣扎了一生的诗人，无疑是一大讽刺。
几次比较重大的恋爱失败后，她成了晚会女郎,在纽约上流社会纸醉金迷。她滥交，荒淫，和人在一起做“床垫上的杂技”，玩的就是心跳。也有文化人试图拯救她，带她过“上流”生活，去东村的法式酒吧喝马提尼, 吃嫩煎小牛肉片, 再去听玛利亚卡拉斯的演出。一段又一段或精神或肉体的恋爱之后，39岁的她嫁给了一个比她大二十四岁的原房东。老头上过哈佛，当过兵，颇有文化，对各种议题均有主见，懂生活，也有事业根基，似乎比所有作家和艺术家加在一起都还要靠谱。
格罗斯在《纽约客》做了二十年前台，未曾升职。有些《纽约客》作者说这个职业是她刻意的选择。作者自己其实有时候觉得挫败，她对这一点毫不讳言。这种坦诚和书中经常出现的自嘲，实在能看出作者如今心态很好。她说她申请过其他职位，如事实检核员,但被告知她这么漂亮，核对什么事实？太屈才了。她申请当稿件初审员，被告知她在圈子里呆得太久，过于熟悉杂志喜欢的小说，难有新鲜眼光...最终她断定，如此种种说法都是借口，作者和编辑们需要的是她提供“婆婆妈妈的悉心照料”，不愿意她另谋高就。
在二十一年的前台岗位上,她显然是敬业的。在这个怪类迭出的圈子里，她的存在就是定心丸、稳定器、压舱水。任职期间，杂志主编一直是有幽闭恐惧症的、性格内向的威廉·肖恩（William Shawn，1952-1987年间任职）。谁知道，说不定一个杂志的维系和繁荣，就需要这样： 不换主编，不换前台，别的人怎么换都行。
如果阅读回忆录，纯粹是想了解纽约客作家的八卦，可能读者会失望。我自己本想看到关于杂志主编肖恩的描述，但书里写得很少，也可能是她和主编正面接触的机会不多。这本书毕竟是个人回忆录，重点是作者自己。她说得更多的，是她丰富的情史、她英文博士、前台小姐、晚会女郎的奇怪身份组合。作者似乎并无兴趣让人通过此书，深刻地认识《纽约客》杂志办刊原则和杂志沿革，这些只能从字里行间隐约看到。她更多是借助《纽约客》，把注意力拉到自己身上。这有时候让人厌烦，比如她在希腊度假的经历，用了两章来记述。读着读着，我纳闷我为什么要读这个。拜托多说说《纽约客》吧。
如放下窥探《纽约客》的心态，阅读一个人的心路历程，此书倒是有趣。 任何行业，都能挖掘出价值和意义来。人有时候需要给自己一生做得最多的事情，做出一些解释 —— 未必是给写墓志铭和追悼词的人看。很多普通工作到最后，都开始琐屑枯燥，难以忍受。这时得为自己所作的一切，寻找意义和趣味。我看高中退休老师弗兰克·麦考特《教书匠》时，也有类似感受。有朝一日，我也可以写部回忆录，描述我在美国从事教育设计、和各种各样古怪老师打交道的经历。他们经常误以为我是一个电脑工程师，叫我“搞技术的”（The Technology Guy), 我跟老板说，我以后会写一部叫“The Technology Guy”的书。他笑说，等你退休再说。我想也是，要不得罪了人，我会提前被退休的。格罗斯的回忆录，是她离开《纽约客》后，从一个“安全距离”所写。其中一些人物还健在。一些她不喜欢的人，她用的是化名。这么写其实是有一些风险的。
《纽约客》文化的影响，在此书中无处不在。作者喜用大词，如“同事”她用“confrere”； “乞讨”她用“cadge”；“流泪”她用的是“lachrymose”。至于法文等外来词，更是比比皆是。近朱者赤，整本书行文风格很“《纽约客》”，估计更适合文艺青年口味，未必能取悦其他大众读者。对于写作的人来说，如果不能两全的话，我们要么在一个有点文化的地方做点不大费劲不大重要的事，要么在没文化的地方费劲地做点重要的事。假以时日，我们也能攒部回忆录。
《南方都市报》2012年8月12日
话题：
京公网安备 11010502034662号 