我是一个写稿佬。多年来发了很多文章，也被毙了不少。原因五花八门，有时候是我写得不好，有时候我发错了编辑，有一次我把我简历当成 文章发了出去，有时候是我话题不合时宜，比如写朝鲜的一书评，几次被编辑采用，又被主编拿下，理由是“金正日刚刚来访，话题敏感。”但我坚持不懈，最后文章终于发了，然后金正日驾崩了。

       做管理培训的时候，我参与设计过一销售课程。从这课程里学到一个道理：销售人员的一个基本功，是得在潜意识里把自己和要卖的东西分开，要给潜意识”编程“（program your subconsciousness),  晓得你和产品之间，它是它，你是你，你不要以为客户不买你的微波炉，就是对你个人的人身攻击。人家或许对你印象很好，但是没有必要买你的微波炉。或许人家有微波炉还没用坏。或许他正在攒钱买别的家具。你要这么想，就能屡败屡战，摔打久了，你就水火不侵刀枪不入。促销的人，为什么都那么坚强？这是刻意训练出来的。

       很多人一生都不明白这个道理，所以永远没有进步。他受不起打击，一说他的产品，甚至是他买的东西，他整个人就紧张起来，马上在自己的周围套上一个无形的金钟罩，把自己关在里面。这样一来，说别的什么他都听不进去。码字的人也应该一样。坏写手写不出好文章来，但是好写手会失手。文章千古事，得失寸心知。我不大相信冯唐评论韩寒时说的什么”金线“。我从不捧韩寒，但冯的说法是唬人的东西，是让一些胆小的人，跟着去附和的。你说你不知道这金线是什么吧，那是你水平问题。就这逻辑，皇帝的新装里那两个骗子的逻辑。

       文章好坏是有的，这要看你想借此作达到什么目的，你在这个方向上做到了几成。你不能用他人不希望达成的目的，去评论他。不要说我们这些写稿佬的应景文字，就是一些传世之作，开始也是见仁见智的，塞缪尔·约翰逊够传世了吧，他曾收到这样的退稿信：你的作品既新颖又出彩，但是新颖的地方不出彩，出彩的地方不新颖。福克纳的作品如今可以说又新颖又出彩，但这是他曾收到的一封信：我的老天啦，这玩意我怎么发！

       一些文学作品后来热门，或是经典化，除了作品本身的出色外，也不乏人为的甚至偶然的因素。比如赛珍珠，获得诺贝尔奖后，一直不被美国文学评论界看重，教科书里有时候提都不提她。这几年突然又热了起来。在美国，据说是宾大教授彼得·康自己领养了亚裔孩子，开始和赛珍珠创办的领养机构接触，意外地产生了兴趣。假如他是去非洲领养了孩子呢？又不知他会让哪个非洲作家大热了。

       这扯得有点远了，不过谁在乎，这是我的博客。