很多读者都做过英语里的完形填空题，一个句子，中间空出一个地方来，让你填上最合理的词语，使得句子变得合理完整。这种题型的依据是格式塔心理学，它认定人脑有自动将零散信息整合并合理化的能力。这能力大部分情况下合情合理，有助理解，但它有时候也有害。比如遇到我们不了解的现象，我们有时候会从自己的阅历和心胸里面，调集阐释的元素来，使一个现象变得能够自圆其说。

德国在中国支教的卢安克，其事迹经柴静的报道，在互联网上迅速传播，变得你不想知道都不行。他的做法打破了很多人的平静。大部分人无法理解他到底这是图的是什么。但是我想不用担心，用不了几天，一定就会有很多人评说，什么解释都会有的。果然，今天早晨，我就看到有博客猜测他这可能是恋童癖。我对此人的了解，仅限于我从网上的所知，但如果恋童癖并无证据支持，那便是 “完形填空”式的阐释，而完形填空，对于一些不按规矩出牌的文体（如一些小说），是无益的。

卢安克让我想起了《转吧，这伟大的世界》里的科里根。这本小说里以法国钢丝人菲利普·柏蒂70年代在世贸大厦走钢丝为线索，刻画了地面上的芸芸众生，如交通肇事逃跑的艺术家、丧子的越战母亲、法官、妓女、义工等。这中间让我印象最为深刻的一个人物是科里根。科里根是个从爱尔兰跑到纽约底层社会传教的天主教修士。科里根从小家境优越（家里有施坦威钢琴），做教授的父亲定期寄钱回家，但是父母关系不和，从小没有父爱，在这样的残缺童年里，他生出了一种舍己为人的大爱。从小，他就给流浪汉送毯子。母亲去世后，他将自己分得的遗产捐走，自己如赤脚大仙，捧着本神学书，在都柏林云游，痴迷解放神学。后来他被所在的修会派到纽约，在布朗克斯的下层妓女中间传教。

可是他也不跟人多说耶稣，“照说我是皈依上帝的人，但我几乎从不跟人提到祂。甚至没跟这些女孩提过。我这些想法都保留给我自己。让我自己心态平和。让我良心平安。”他只是默默地做活雷锋，把自己家开放出来，给妓女们用他的卫生间小便、化妆，甚至是丢那些恶心的避孕套。平日还给她们买咖啡。当时皮条客不理解他，把他打得半死。可是他接着做他的，皮条客打着打着，甚至开始对这么怪的一个人肃然起敬起来。

他哥哥从爱尔兰来投亲，在他家里看到他这么服侍一群妓女，气不打一处来，觉得这群妓女是利用他的善良，于是经常劝弟弟走出这种生活：“醒醒吧，弟弟。收拾收拾行李，找个把你当回事的地方吧。她们这样纯粹活该。她们可不是抹大拉的马利亚。她们把你只是当成她们中间的混混一个。你要找到自己心中的穷人是不是？那干嘛不在富人脚前谦卑一回呢？难道你的上帝就专门喜欢这些人渣？”

科里根也不跟他顶嘴，照做他的，一直到他最后遇到车祸去世。此前虽然他从来不去费劲传教，但是“那些妓女，混混，绝望的人们，所有这些人都像是在这个臭狗屎的世界遇到个大救星似的，跟着我弟弟。”

他对于自己使命的理解也耐人寻味：“基督其实很容易理解的。该去哪里他就去哪里，哪里需要他就呆在哪里。他轻装上阵，只是穿双草鞋，披件旧衫，带上一些零碎东西排遣寂寞。他从不拒绝世界。如果他拒绝世界，他也就是在拒绝神秘。如果他拒绝了神秘，他就是在拒绝信心。”“科里根需要的是一个完全可信的上帝，一个能从日常尘垢中看到的上帝。从肮脏、战争、贫困这些艰难而冷酷的真相里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美丽。”

他哥哥，周围所有人都在琢磨他这人怎么回事。但书中有很多描述，有助于我们对他的理解：

“这个世界上有三十六个圣人，藏在世界各处，全在做着一些谦卑的事情，他们中间有木匠，鞋匠，牧羊人。他们承担着世上的酸楚，他们几乎都能和上帝单线联系，只有一个人例外，这人被上帝忘了。那个被忘记的圣人只得自己挣扎，想和上帝联系，却始终缺乏那联系的渠道。科里根，他失去了与上帝的联系，他在独自承受着人生的痛苦，就如一个永恒的故事。”这是一个和德雷莎修女一样，虽有挣扎虽有困苦，仍坚持守护自己呼召的人。

呼召（calling)是一个在中文的语汇里不大常见的词。当我们说我们人生目标的时候，我们想到的往往是一些名利的目标。但是也有一些人，觉得自己的活着，是为了实现某种特定的呼召。我以前有个实习生，做得挺好，但是她后来跑去应聘去Peace Corps了。我们学校的学生，有去跑卢旺达修水井的，有跑玻利维亚帮人修厕所的。他们的说法是响应人生的“呼召”（answer my calling). 大家在这些事情里，找到各自人生的意义。

相信自己呼召的独特，使得这些人能对外部世界充耳不闻。科里根跟他哥哥说：“哥哥，当你在转圈的时候，这个世界很大，可是如果你勇往直前，这个世界就很小。我想沿着辐条降到圆心，那里没有这些转动。”他这里把繁华喧嚣的世界比作了一个轮子，转动不息（“转吧，伟大的世界”），但是轮子的中心，反而是安静的，他就处在那安静的地方。

“遇到他的人，很少知道他的宗教背景。即便在他度过最长时间的地方，都很少有人知道他的信仰。大家只觉得他来自另外一个时代，一个时光缓慢的时代，一个不那么复杂的时代。人类彼此之间即便有丧尽天良的恶行，也不会挫败科里根的信仰。或许他很天真，但他也无所谓。他说他宁可不长心眼地死掉，也不愿最终变成一个犬儒。”

“宁可不长心眼地活着，也不愿最终变成一个犬儒。”我们是不是也可以用这种心态，去了解那些境界与我们不同的人呢？这些年冷嘲热讽似乎很时尚，谁要讲点不一样的追求，立马就有一群愤青说他是装X，大家不允许面前出现道德高地，谁站出来立马灭谁。或者是把这人吊起来，以圣人的标准去要求他，达不到就让他面临比常人更猛烈的攻击。这本小说里的科里根是一个很了不得的人，可是他也充满软弱和挣扎，可是这一切，改变不了他身上人性和神性的光辉。

或许读者会说，你用小说里的虚构人物，试图来理解现实里的人，是不是牵强了点？

但如上所述，小说的主线倒是一真人，法国钢丝人菲利普·柏蒂。这哥们用常人的思维去考虑，也是“吃饱了撑的”—— 花了大半年时间练习，最后用非法的手段，跑到世贸大楼的楼顶，架设钢丝，就是为了在上面那惊心动魄的一走。他这一走，打破了底下所有人的平静：“上面的男子似乎是一个词语，一个他们似乎知道，却又未曾听人提起的词语。”这个词语是什么呢？我有我的答案，不过还是留给读者去各自思索吧。