今年安徽的高考作文题为“梯子不用时横着放”。这是我所见到的最靠谱的命题。和早几年的“弯道超越”的命题不同。弯道超越的好与坏，开车的人、跑步的人才明白，这种经验的限制，对于很多考生不公。梯子是寻常物件，大部分人都用过，没用过的也完全知道是怎么回事。我就大致按高考的要求时间，写了这么一篇。

梯子是有用的东西。你可以借着它，攀到更高的地方，去换灯泡，修屋顶，去救被卡住的猫，等等。用完仍放那里，小孩子看到，爬上去，可能不慎摔伤。如果你不巧在俄克拉荷马，风很大，没人的空梯子放那里，一阵风过来刮倒，砸着人，砸坏了东西，都不好。更常见的情形，是人们急于赶路，被没有收走的梯子绊倒，跌个鼻青脸肿。或是小偷过来，正好借你的梯子一用，把你家或者人家偷个净光。所以，梯子不用了，就收到别的地方，横着放，一不碍观瞻，二不碍手脚，三不成祸害，这才是一个做梯子的正道。

但梯子终是无情物，跟它说这些道理没有用。它自己不会长脚跑掉，找个角落把自己横放起来。所以我们来说说形形色色的“人梯”，如老师、救助者、父母，以及其他一切在我们的成长中给出了帮助的人。“梯子不用横着放”的道理，对这种关系来说一样合适。但这话，不应是受惠的一方来说，否则这是过河拆桥。但作为“人梯”，用起了道德绑架的手段，使得关系恶化，或使得他们无可奈何，最终忍无可忍，说出这话来，也是陷人于不义。借助人梯上了一个台阶的人，理应感激，有条件也可以回报。一时回报不了也不要着急。来日方长，山不转水转，以后指不定他也有要你帮忙的时候。

人生不同阶段，角色大为不同。作为人梯，在他人需要你（作为监护人、师长、朋友等）来发展的时候，你要做好你的梯子角色。这个阶段不要回避自己的职责。如果你带着一腔怨气去担负这种职责，始终期望他人回报，期望他人对你感恩戴德，那还不如及早休手。别的人去扮演这个角色，或许比你更成功，帮助更大。或许人家是带着欣喜去做这种事，还不留下一堆人情债，丢给受惠的人去还。

“人梯”角色扮演完之后，应知道去幕下而非台前。不肯退避，会造成各种关系的问题。如今找工作，很多靠人脉。如果你帮人找到工作，那人不感谢，你千万不能管，更不能数落。人家也要面子，是希望别人知道自己凭着能力找到的工作。很多时候也确实是这样，你不要因为你牵个线搭个桥，就开始贪功。对方很没面子，最终产生怨恨，因为人情债，对人也是负担。一升米养恩人，一斗米养仇人，就是这个道理。我这里有个老乡就非常聪明，她明明帮了我们很大的忙，但是我们一说，夫妇二人立刻推托开，丝毫不往自己身上揽功。我的老师刘海平先生，不论是学业上，还是我工作上，都对我恩重如山，影响了我的一生，但是他从来不提一字，反而到处跟人讲我的好。这是一种良性循环的关系。我毕业多年，我们还保持联络，关系很好。

父母和成年子女关系中也是竖着放和横着放的道理。我一直认为，孩子小的时候，你要用足你父母的角色，成年之后，你一定要闪开，去寻找自己的夕阳红。

小的时候，你要做好人梯的角色，去管教，去引导，去花时间，你不能在这种时候藏在一个角落里，让孩子们在缺乏教导的情况下成长。这一点和你有没有钱、有无受过高等教育无关，你引领他们到合适的环境里，让他们接受良好的影响总是可以做到。关键是你有没有足够的责任感，在无法两全的困境之中，不要只顾自己，适当也要为子女做出一些牺牲。

子女成年、尤其有了小家庭后，就有了不同的一套家庭复杂关系。大家庭小家庭之间牵一发动全身。比如双方父母，你顾一头不顾另一头，明着是双方父母关系的问题，最终影响到小家庭夫妻关系。大家庭的父母，如不懂得去及时“隐退”，还想做早年的事，或是出于控制的癖好，或是弥补早年的亏欠，或是没有别的精神寄托，不管动机如何，用意好坏，都已时过境迁。多半时候后来的出手，不成帮忙，反生矛盾。这种时候，作为“人梯”的他们，应该悄悄退到一旁，作为资源，作为喝彩者。你有什么帮助，子女都不傻，心里都有一本账。你做的，没做的，也不是你自己说了算。你要有什么歉疚，子女长大了，渐渐也能明白你当年的苦衷，都能理解，不会跟你计较。不要因为被“搁置”，由失落到怨恨。俗话说：轿子要靠他人抬。有些话，总是在他人的口里说出来才有意思。老数落自己的养育之恩自己的帮忙，子女反产生逆反心理，仔细去想，觉得你其实没有自己说的这么好，当初并未竭尽全力。到这份上，关系就酸了苦了，开始恶性循环。

生活在美国，发现这边的生态大为不同。由于心理学发达，美国父母对于这种心理内疚的游戏（guilt game）, 和家庭关系的复杂，早有认知，所以保持恰当的距离。孩子早年，美国父母疯一般地学习育儿技能，去抚养、教育小孩，把他们预备为合格的、能够独立的成人。到了子女成年，则认为自己尽到了责任，开始退居幕后。这不是他们人情淡漠，而是识得教养之道，进退之理。有父母说，他们是要做加油站，不会跟着你子女跑，但是子女需要的时候，我在那儿，给你加油，给你打气。这个角色也不应该是子女对父母的要求（“你闪一边去，我要的时候来找你！”），但可以是父母自己的角色认知。若不明进退的道理，可能成为“直升飞机”父母，盘旋于子女的生活之上，或是豆瓣上说的“祸害”。

一言以蔽之，作为人梯，不要该横的时候竖着，该竖着的时候横着。可惜我们各自的生活中，都会有这样的人，具体说起来得罪人。我们也就别提，提了对方也听不进去。世事变化很快，当年的攀登者，自己都成了人梯。我们自己都成了父母、老师，或是在其他角色下，提携、帮助他人。我们不如用当梯子进退的道理，要求自己，晓得怎么样对自己的孩子、学生、或是其他我们试图影响的人吧。