回国有好几天了。我尽量把各种印象，压缩到此文里。就好比我把各种东西，不断塞进我那个无底洞一般的行李箱，流水账一样做个记录。

一

五月二十号从达拉斯飞东京成田机场的飞机出现了一些故障，耽误了好久。在达拉斯机场等了好久，很是无聊。不过一个人还算好的，一家大小在等待最辛苦。一位越南的妈妈，带着两个孩子。小的孩子哭闹起来。这位妈妈啪的一个巴掌就打到屁股上，孩子哭了。哭声一响，另外一个没有被打的孩子就好像接到指令一般，应声哭起来。跑到远处买东西的黑瘦的爸爸冲了过来，用抑扬顿挫的越南语流利地骂起他的老婆。我不懂越南语，但精通父母亲的共同语言，根据我的翻译，她的歌词大意是：这是在达拉斯，不是胡志明市，你当众打孩子，就不怕惹麻烦？那位妈妈听了，猛抬玉腿，一脚踹向老公。和她一比，虎妈如若绵羊。但是不一会儿，大家都安静下来，有说有笑了。在各个地方，人们都在闹着、打着、笑着、活着，这就是生活的本来面目。

登上飞机还走不了，机长为了让大家等待不至于太焦急，不断给我们报告最新情况，说是什么零件坏了，机械师说只要零件运过来，几分钟就可以修好。修好之后，还要登记上维修日志，另外还要恰当地记录下来（properly recorded）。我不知道为什么要知道这些痛苦的细节，我们又不要去考核机械师的业绩。不过又想，这么说，是要让我们放心。这一切也都为了安全的需要，如果飞机中途发现故障，那涉及到的就不光是耐心的问题了。于是，所有人都把牢骚压住，没有脾气地坐在舱内，听着一遍一遍的通知，大家对视，摇头，然后继续看报纸、杂志、闭着眼睛数绵羊，或是其他一切用以分神的活动。所谓无奈，就是你揣着一肚子的意见，但是接下来你还只能继续揣着，因为没有别的出路，最后收获的可能是理解，以及由此扩大的胸怀。人生其他好多境遇，一样如此。

在飞机上十分着急。如果衔接不上，滞留过久，晚上到不了上海，第二天到不了杭州，在晓风书屋的活动就泡汤了。还好，下了飞机，门口改签的登机牌什么的就已经打好了，是七点的飞机，耽搁了四个钟头。机场考虑周全的一点，是把登机牌弄好了来等人，而不是到处找地方再去换。另外，机场还附了一张延误证明，估计是给人请假用的，考虑颇为周全。可惜机场的无线网络连不上，打电话不便，最后终于用信用卡打公用电话，才和来接我的尹部长联络上。他和同事在机场一样，耐心地等了大半天时间，一直等到大半夜，我感到十分歉疚。

二

 次日早晨尹部长送我到了杭州，见到了华师大的顾晓清和微博上“华师大出版社”马甲后的真人、发行部的小胡老师。我印象中出版社里工作人员都是《编辑部故事》里侯耀华和葛优这样的中年大叔，但这两位都年轻得光彩照人。她们年轻但是很能干，且很有想法。去年偶然有机会十月份回国，顾老师趁着国庆假期，加班加点，居然把我的《知识不是力量》的书给赶了出来，而且还安排了几场活动，使得在十月出版的这本书，居然能登上《中国教育报》、《中国教师报》、《教育时报》、《出版商报》等报的推荐榜单。晓清是一个颇有想法的人，在其他人炒冷饭不断出一些热门作者图书的时候，她决定“栽树”，把我这样一些她所说的“潜力作者”栽培出来。

中午，我们去附近一家饭店吃饭。在诸多精制而可口的杭州菜中间，有一条硕大的鱼，趴在一堆辣椒里。在她们二位看我iPad上图片的间隙，我静悄悄把这条鱼消灭了。然后我们就去晓风书屋。晓风书屋不大，清新淡雅，后面还有小客厅，可供客人坐着看书。书架沿着两壁，一直顶到天花板，有点像我在拉斯维加斯看到的一家古董书店。这里面都是人文图书，在我印象中的诸多被教辅和商管图书占领的书店里，这家独立书屋鹤立鸡群。书店朱老板利用这家里，举办读书会和各种读书活动。

在书店里见到了座谈会嘉宾孔亚雷。不知是书店和出版社的有意安排还是碰巧，我们一起是孔方兄。孔老师辞职了专门在家写小说、翻译，同时号称在家带孩子的宅男。这让一个维持着八小时工作的人十分羡慕。他写了一部小说，叫《不失者》，还翻译了卡佛的小说、霍桑的随笔，还和北岛翻译了一本《渴望之书》诗集。他和我老家很近，我是桐城人，他是枞阳人。枞阳原属桐城。以前的“桐城派”，按今天的行政区划，不乏枞阳人。枞阳有“枞阳出人，桐城出名”一说。 座谈会上我们聊了很多关于儿童教育的话题，也说到了一些翻译。我不是一个很健谈的人，倾听的时候居多。孔老师语锋甚健，让我能活着离开座谈会。

活动中，我看到了前黑猪帝国、中华部落阁的遗老遗少。 帮主刺猬长势喜人，不知是出于自然界的什么微妙平衡，帮主压寨夫人小超又瘦了。他们的孩子很乖，但是他们还退到了门口位置，准备随时撤退，以免干扰。要是他们去我去的那个人丁兴旺、多子多福的教会一趟，看看那些散漫的美国小孩，或者他们去飞机上看看那些使得家长崩溃的孩子，他们心理一定就会踏实了。我还看到了经常跟我抬杠的Simp Lu, 他比我印象中要大一码。他性格开朗，喜欢说笑。小郭老师我也见到了。看到她，我想所有人关于“女博士”的信念都要土崩瓦解。她穿着一条印花的翠蓝色裙子，淡妆淡抹，谈吐有趣。我们一起去“外婆家”吃饭，说着过去在“中华部落阁”社区交往的事。离那时起，已经过了好多年。那时候的博客是一个小小的社区，大家交往比较多。那时候写东西是消遣。小郭老师写博士论文快写疯的时候，博客产量最高。饭后，几个饭醉分子以对面的一家法院为背景合影留念。

晚上去西湖散步。夜西湖上，有船披着灯光，缓缓地游走，仿佛来自某个逝去的时代。西湖上还有一处音乐喷泉。湖畔很多人在散步，有小孩穿着皇帝的戏服在拍照，有小夫妻在数电线杆，有艺人在张曼玉、赵本山等一堆肖像画之后给一个小孩画头像。一个老头，独自坐在湖畔，让人感觉夜景凄凉。
 
不久淅淅沥沥下起雨来，我买了一把天堂伞，往回走。宾馆门口遇到华师大小顾老师和小胡老师，二位刚从书店逛回来。这两位到什么地方都去逛书店。一个不喜欢书的人去做出版，会把书纯粹做成商品。她们这样热爱书的人去做出版，我想把书交给她们是很值得信靠的事。晓清在南京当穷学生的时候，用一块钱买三个烧饼抵一餐饭，却成天去先锋书店买书，跟先锋书店的人都熟了，所以给我安排了这场活动。

 次日到南京，下午到书店。本以为只是个小圈子的座谈，但去的时候吓了一跳，下面坐满了人。幸亏有但汉松老师助阵。他几百人的大课都上过，这种场面根本不算什么。我平时培训的受众，只不过是少数一些老师。我们两个人，就好比《小马过河》里的松鼠和牛一样，这样的场面接受能力完全不一样。松鼠很快就慌了，露出控制不住局面的局促和慌乱来，屡次向牛人求援。但老师居然把我的那本书看了一遍，还做了标记，说起来头头是道。他回答问题也很风趣，由于他的出现，气氛颇为活跃。后来的提问环节也幸亏有他在场，问题他都给出了令人满意的答复。谈话中间，我的导师刘海平先生也来了。他坐在一个我没有看到的地方，我没有看到，否则更紧张。最近南大110周年校庆，有很多活动和应酬。他还在和钱佼汝老师一起，指导一场即将前往香港的《威尼斯商人》演出。百忙之中恩师还抽空特地赶来，叫人情何以堪。得知我回国没带电脑，刘老师索性把他的电脑和手机借给我用。

 来的很多人是大学生，提的问题很有针对性，比如网络教育、公开课等，这方面的兴趣，让我倍受鼓舞。我一直以为课程的设计是一个没有多少人会关注的领域。但聊天当中，我发现教育里的很多话题，比如学生的自律、激励、网络课程，都和教育的系统化设计有关。提问中有一个高中生让大家印象十分深刻。说到学生激励的问题，他说到了激励的反效果。我还遇到一个从事基础教育多年的翟老师，她对于基础教育的革新很有想法，希望以后大家有更多机会切磋。

签名售书的时候，我惊喜地看到了译林的几位老师，包括豆瓣大名鼎鼎的桃花石上书生。她是我《唯美主义者最后遗言》一书的编辑。如果没有她把关，那本《唯美主义者的遗言》很难做好，因为书中写的是王尔德在巴黎的生活，我不懂法语，而桃花石上书生是我在南大的远房师妹，师从许钧老师，学的是法语专业。她还给那本书写了一篇序言，文笔优美。我很希望那本书有机会再版。和译林合作多年，但是大家一直没有机会见面。很高兴有这样的机会，能见到各位。

三

晚上和刘老师吃饭。大家多年不见，我发现他虽然是快退休的年龄，但是在做着很多事，和过去那时候一样。这旺盛的精力，应该与身体无关，而是一种强烈的使命感使然。这是一位十分关心学生的老师，微博上我一提起他，他的好多原来的学生说他”边看牙医边帮我改论文“， 或是“一面让我把论文重写了三遍，一面又锲而不舍地给介绍男朋友。”他对学生的关照，可以说是细致入微。他的教育、示范和提携，影响了我的一生。

饭后从北园回到南圆，门口站了一下。过去卖五块钱三场电影的售票窗口关着，没看到海报，估计不放电影了。附近一对年轻的情侣在吵架，姑娘哭着说她是这样一个性格，你说话这么刺激，以后日子可怎么过。我会心地一笑。想起了《地之国》里年轻同事找汉斯打探婚姻境况的情节来。汉斯说这就好比一个即将远航的水手，向归来的人打听海上的惊涛骇浪。日子是用来“过”的，一个关一个关地闯，但是日子也会把人一点点打磨，让我们变得没有脾气。只不过我总不能冲过去给吵架的情侣去说，多少的道理，最终都得个人在阅历中去领悟。

回到南苑，发觉Longman在等我。他一天下来，一直在陪同Emory大学的访客，后来又接待一位来南京看病的老友，我没有手机，和他联络不上，他和我多般联络未果，于是守株待兔等我。他非常疲惫，靠在沙发上和我叙旧。我们彼此都经历了不少波折，但是谈话的样式，却和过去一样。 我们平时联系不多，一见面依然如故，能有这样的朋友夫复何求？

凌晨四点就醒了，等到天亮的时候出门，想去找小粉桥路口的安庆馄饨，如果还在的话。馄饨摊子已经不在了，在附近的一个地方，有个卖早点的铺子，那位老板我看了半天，认不出来，不像原来的那位。于是我就走了。

回到南园，逛了一下。打开水的地方还在，放了很多水瓶。南大校园比以前更漂亮了，号称五月花海，青春燎原。校园里有很多学术讲座的海报，多伦多的博士，科罗拉多的教授，名目繁多，学习资源可谓非常丰富。但老师介绍，校庆期间，学生可以去听不同的讲座，拿一本“护照”盖章，完了可以换一个学分。学校广告也很多，我大致扫了一下，发现和前途有关：求职正装定制、第二学位、文登考研、三道考研快题，考研集训营、新东方雅思、学雅思来郎阁， 还有一边是考研魔鬼集训，一边是太傻网留学天堂，中间的求学阶段估计介于炼狱和人间之间。我第一次来南大的那年，看到的海报有些很有个性，记得有一海报说要清蒸撒切尔夫人。现在这种说法太生猛，就是出现，也归小百合管。这么走马观花看一看是看不到的。

去二十舍门口，找一个保安给我拍了张照片，准备回头给小孩看。他问什么时候毕业的，我说都十五年了。他说那太久了，原来的很多人员都不在了，也就二食堂还有一个卖饭票的师傅还在。我们以前二十舍的门卫想必也走了，那位王师傅，常穿着没有标记的草绿色外套，笑眯眯地给我们用煤油炉煮方便面。数学系博士叫他少将。不知道还有没有人在五楼的走道上扔哑铃。还有没有人在喊“一缺三”找人打八十分。二十舍门口是一报警站，早班的校警过来了，好奇地看着为什么有人会在这里拍照。校园门口，三三两两聚着其他几个上早班的保安，在痛骂地沟油。

四

 回到家，仍然是早晨三四点醒，再也无法入睡。外面 一片蛙声，从各个方向传来，立体环绕。快到天亮的时候，百鸟齐鸣，其中还有久违的叫着“麦黄禾禾”的布谷鸟声。从上高中开始，就没有在五月这个时候，回到家乡。这个季节，田野里有一些刚下种的水稻，饱满的油菜，金黄的麦子。这几天下着小雨，放眼山间，青翠欲滴。门口的杏子缀满枝头，青青的，拇指大小，风一吹，很多落在了地上。听说现在小孩不怎么吃这些水果，吃了闹肚子，都喜欢吃小店里买来的各种零食，喝那些不知什么来路的牛奶。我劝我大哥不要给他孙子喝牛奶，但是他说不知是不是牛奶里放了什么东西，小孩子喝这些东西都开始上瘾了。

农村现在人口很稀少，看到很多留守的孩子和妇女老人。大家的精神生活相当凋敝，打麻将居然是最常见的一种消遣。

垃圾是一个大问题，根本没有处理、回收的机制，就让负荷沉重的大地在艰难地接受着。如果各级政府真想办事，不要老想着招商引资，而应该把垃圾的处理、道路的修建、文化生活的建设等实实在在的事情做起来，让那些本来在打麻将的人有事可做，把环境改善，让祖宗传下来的福地厚土，变成新的乐园。

偶然回来，但是在各处的哥哥姐姐，仍然借着这个机会赶回来，全家团聚，其乐融融。我能给予的很少，大家的付出很多，返乡总是对心灵的一次疗治。

乡里的民风很奇怪，电视上社会新闻里的事情，以各种变种，在乡村上演。隔壁的村里一个四十多岁的女子，跟别人生了孩子闹离婚。我妈说她是旧社会的人，死脑筋，将这一切一律归结为不合常理的“怪事”。

隔壁大姐家有人送来了一只鸟笼，里面有一只八哥。大姐说这八哥很笨，只会说两句： “你好”，还有“老板”。

又隔一日，去二姐家吃饭，见到了几个外甥女的夫婿。工作几年之后，几个年轻人选择了自己创业。外甥女婿小朱做了几年医生之后，选择了自己开诊所，做小针刀手术，把我们亲戚家腰酸背痛都给治好了。一传十十传百，在我们市里，把很多腰间盘突出、坐骨神经痛、肩周炎等老毛病治好了。虽然刚刚创业，但开始有了不小的名气。另外一个外甥女和丈夫小胡也离开了工作多年的上海，回到老家做灯具生意。但愿这是以后谋生的常态。

小胡开车送我回家，路上我让他把我丢在我当初上初中的地方。从毕业后，我就没有回到这里。门锁着，我敲门，说是这里毕业的，看门的大姐给我开了门。里面看上去基本格局没变，但房子新建了，门口修建了一个凉亭，还有两个荷花塘。校园里人声鼎沸，应该是课间休息的时候。过了一会儿，铃响了，立刻恢复了寂静，唯有老师的声音。二楼有老师在放录音的英语听力材料。一楼左侧有很多办公室，除了行政办公室之外，我还意外地看到了心理咨询室和留守儿童办公室，这在过去是没有的。

 

过道一侧的黑板报上写着中考倒计时的时间，另一侧是党务工作报告，上面也提到了年度的各种工作先进，但是上面提到的老师几乎都不认识了。在教师宿舍区，我看到了体育老师张老师。据他介绍，学生每年大概减少五六十人，而今只有二百多人了。问及原来那位下雨天给我们读武侠小说的体育老师刘老师，他说回家从事养殖，不久前还上了电视。

出校门，在门口一理发店理发。理发的师傅问我是不是到学校送货的，可惜我无货可送。一聊天，发现她矮我三届，老师基本上是一帮人。她得知我从外面回来，很惊奇我口音没有改掉。我想这怎么有可能改掉？甚至说我的普通话根本就没有学好。理发只要五块钱，简直太便宜，我只有十块，叫她不要找了，她说不行，要找的。各个地方，都还有这样诚实的劳动者，社会还没有完全变得那么唯利是图。

 

五

18号到合肥，见到汪汪。他不知不觉把合肥包括附近一些城市，包括吴平安，和远在凤阳和宁国的老同学给召集过来了。大部分同学已经20多年没有见面了，如今分布在各条战线上。我们晚上聚集在一饭店吃饭，大家感慨平日饭局，大家出于等级和职业的考虑有所隔阂，但是同学在一起，用汪汪的话来说，这一切都算个屁。这些年下来，大家变化都不大。只是汪教授大变活人，从过去憨憨的性格，变得能说会道，尤其擅长表扬女生。20多年后，他终于道出了当年我们都在学习、吵闹，他躲在蚊帐里练气功的秘密所在。原来一直跟哈姆雷特思考: to be or not to be 一样，他是一位冥想者，气功不过是幌子。他在老鬼鬼吹灯之后打坐，其间思考：为什么老鬼能勾到我们班的女生，而他不能。这里我能大胆地揭露他的底，不怕他来报复 —— 奉天承运，因为什么敏感词的缘故，网易把他的帐户取消了，害得他无法留言，所以从此之后，他的历史以我的讲述为准。

老鬼现在在开发区做了个局长。现在大家都已经人到中年，大部分人都做得不错，物质条件跟当年判若天壤，只不过一提到教育大家就摇头，因为小孩基本都是上学的年龄，教育的问题很多。饭后局长开车，汪汪、平安和张俊峰送我到火车站。行前汪教授用他的名字给我买了个东西，只不过时间仓促，我尚没有机会作奸犯科，以便栽赃汪教授。

 

六

在南京开赛珍珠研讨会，这是一次筹划已久，因为众所周知的原因，拖到现在才开的会议。会上来了国内赛珍珠研究的几乎所有专家。密歇根大学的尹教授问，赛珍珠研究是不是从过去不被问津，走向了另外一个极端，变得太热了。刘海平老师说，哪里，全国研究赛珍珠的人，都坐这里了，也不过这一些人。盛宁老师说，他过去主编《外国文学评论》，关于赛珍珠的文章只发过一篇。至于大众媒体的热门，可能是因为赛珍珠和徐志摩、胡适、林语堂等民国名人交往不少，而民国人物本来就热门，所以顺带着“热”了起来。会上我还见到了很多过去的老师，还有几位通过电子邮件神交已久的朋友，如镇江的裴伟。我发觉他就好比长了两条腿的赛珍珠研究活百科，说什么他都能一二三四说出很多史料来。我还见到了《赛珍珠文化传记》的作者Peter Conn教授和他的夫人，还有另外一位来自英国的传记作家Hillary Spurling。 我跟她说，上次去爱尔兰，因为跟车上的一位高中英语老师Mary说起了她这本传记，聊到了赛珍珠，结果车坐错了方向，跑到了北爱尔兰境内。Spurling说他见过品特，不久前还跟品特的夫人吃过饭。好小的世界。

 20号中午，译林外国文学社的田智社长和传说中的、且名不虚传的美女编辑、现在担任领导的姚燚，来的还有年轻的帅哥编辑胡晓平（未婚），还有我的同学，现在在教辅部当领导的洪升兄。点了一条两斤多的大蛇，倚天屠龙之后，还有一杯蛇血和蛇胆，大家都说客人品尝，我也不知道这能增强人体的什么特异功能，竟不敢去品。我给译林也不过翻译过几本小书，倒蒙惦记。要说以后不翻了还真觉得不好意思。他们给我送了一本吴念真写的《这些年，那些事》，这是一本很引人入胜的书，我正好在飞机上给看完。

下午去游中山陵。东郊果然是一绿肺，空气清新。这里已经不再靠国父敛财，把门票免了，游客非常之多。路边也有很多小摊贩，卖各种工艺品。Hillary Spurling买到几只草编蟋蟀，喜不自胜。

陪同我们的是几个南大外院的学生，看面貌以为是本科生，一问都是在读博士。我们那时候读博士的多半是中年，现在博士怎么都这么年轻了？

晚上去状元楼吃饭，饭后坐船游秦淮河。我们在船上看风景，风景中的人看河上的我们。

次日到上海，晚上回家。回来正好赶上F3的小学毕业典礼。就这样，匆匆忙忙但又大有收获的旅程结束了。