美国的很多证件照片，只作规格要求，比如是几寸长几寸宽，是什么背景，具体是谁给你照他不管。其护照尺寸规定，很多商场，如CVS, Walgreen,  沃尔玛都可以照。这些地方都有前柯达公司专门购买的机器，里头有供护照拍摄的软件。但是这些软件只管美国的护照照片，其他国家的照片，不归它管。

前一段时间有一朋友要去加拿大签证。加拿大签证有具体的规定，这个具体的规定，到了Walgreen这柯达公司的几十万的设备前面，这设备就傻了。Walgreen值班的小伙子不知道如何处理照片的尺寸，才能满足加拿大领事馆的要求。我们只好在商场找了个尺子，量啊量。Walgreen的小伙子服务态度不错，打出来一张又一张，直到符合要求才可付钱。大半夜的，调试了老半天我们都不好意思。他说上次有个俄罗斯人来，要办俄罗斯护照补办照片，也在这里千辛万苦折腾了半天。

十分奇怪的是，这么昂贵的设备，为什么就不能配备一些比较敏捷设计的照片处理软件，根据不同国家甚至尺寸要求，方便地调整照片的尺寸呢？美国这个国家，好多东西设计出来十分专业，但是作用十分狭窄，离开了这个狭窄的领域它就无计可施。这是文化思维所致，英语里的词语，就是一个概念一个词，精确到位，问题是每出现一个新概念你都需要一个新词，不像中文是老词语的新组合。做饭也是一样。中国人用筷子摆平了很多食物，他们又是刀又是叉，搅蛋有专门的搅拌器，搅汁有专门的搅汁的搅拌器，都是不同的。要是美国人来包饺子，我估计也会出现饺子机。

关于加拿大俄罗斯护照照片的技术，不应该比设计柯达成像设备更高吧？谁能站在客户的角度去处理这些问题，谁就会成为而今商战的赢家。在这个崇尚个性化定制的时代，柯达还没来得及发明加拿大护照专用冲印设备， 就破产了。

我上次去拍另外一个证件，发现尺寸又是一个规定。我估计去Walgreen根本解决不了，于是我自己动手，用我的电脑摄像头自己拍摄，自己把尺寸弄好了去冲印。我把电脑架了起来，对准自己，由于角度不大对劲，我往前走了一步。这是人类的一小步，却是电脑一生中的一大步。说时迟那时快，我脚迈出去的那四分之一秒时间内，脚就不小心绊到了电源线上。结果啪地一声，电脑摔倒在地，屏幕显示顿时就跟被鲁提辖暴打后的镇关西一样，五彩斑斓。

只好拿去维修，这就是不良照片处理软件引发的惨案。

几个月后，又要办理中国护照照片。由于中国护照照片柯达处理系统更无法定制，我只好用数码照相机拍摄，通过epassport网站裁剪尺寸。网站上说领事馆里有专门的照相人员，大不了现场缴钱拍摄。但是，跑到领事馆，发觉是一空城计，里面摄影的摊位还在，但是人和设备已经撤走了。我拿出自带的照片，问西裔保安我的照片行不行，他说他说了了不算，得由窗口的工作人员说了算，最好去附近的Walgreen拍摄。我想靠近中领馆，Walgreen也会变，没准从中国进口了身份证件专用冲印设备。于是跑到Walgreen拍摄。

Walgreen 的拍摄人员是一墨西哥女子，目无表情。我一看冲印设备是柯达的，又蒙了，软件似是熟悉的美国护照照片处理的尺寸。我想几个月不拍照，难道中美文化在这机器里实现大融合了？我问行不行啊，我们这儿的领馆规定很严的，尺寸不对我是要被勒令重拍的。

墨西哥女子咕哝了一句，不知说的是什么，但不管怎样，翻译成中文大概就是“切”。接着，她拖长声音说鄙夷地说：知道啦，我从早晨六点就在这里了，一直在给来办中国护照的拍照。她说来的人没有不骂的。

能不骂吗？一个领馆，明明用美国护照尺寸可以，为什么不在网站上说明，而是另行公布尺寸，让人还以为中国照片有中国特色, Walgreen的照片不能使用。想打电话进来问吧，一天只有一个小时能咨询，电话半天打不进来。不过一想舞蹈演员李存信被扣留在领事馆的那阵子，华盛顿大使馆的电话都打不进来，我就心理平衡多了。站在白布前面，面对摄像头，面带微笑。

墨西哥女子说：“不许笑！”

我纳闷，怎么我笑不笑归墨西哥女子管？或许不许笑是新的规定。于是我把笑容收将起来。后来有事向一美国同事出示护照，他问我拍出这样的照片，是不是遭到通缉了？