经常有报道说农民在家造潜水艇造飞机，这个我是可以理解的，我最近就在家闭门造车。

这是被逼无奈。F3的学校，经常有稀奇古怪的作业，比如造一个恐龙之家，我跟她用花菜等等造一个什么恐龙的生活基地。每次女儿这种古怪的作业，她都让我帮忙，每回作业忙完，我都瘦一圈。要知道，美国小孩的这种作业和中国完全不同，它是那种建构主义的作业，亦即老师只给一个模糊的目标，具体怎么实现，基本上是大家无中生有，自己在家八仙过海各显神通。很不好的一点，是家长得跟着一起做，不然最后交不了差，学校也提倡家长帮忙。我每次帮她做作业，都感觉脑细胞在成批成批地在死亡。

今年早些时候，学校让小孩用二升装的塑料可乐瓶，造一个人物出来，然后根据这个造型，开始叙述人物的传记。大家知道，可乐瓶子上下一样粗，造一个人是很难的，除非孩子们选的是水桶身材的金正日老师。问题是我家F3选的是一个芭蕾舞演员南希·凯瑞根。我不知道怎么把可乐瓶子做成芭蕾舞演员的，总之是绞尽脑汁。后来到她班上一看，有的同学什么造型都能做出来，各种可乐瓶子做的历史人物济济一堂，很多是我不知道的人物，我只认得林肯，马丁·路德·金。要是这些人物半夜里全活过来才好玩，林肯和马丁路德金和奥巴马在三年级教室对话起来，会说些什么呢？

最近的一个项目，是学期结束前，学校要搞一个俄克拉荷马历史纪念活动。美国西部大开发的时候，俄克拉荷马曾经有个圈地运动。这里大片土地，公开让群众认领，这叫Oklahoma Land Run， 抢地那天，当地官员一声枪响，然后大家开始发动马车，或是骑着马，跑去圈地，钉桩，谁抢到算谁的。所以他们的学校，即将举办这么一个活动的重演。F3曾经问过我：“爸爸，你一生最快乐的一天是哪天？”

我回答：“是你出生的那一天。你呢？“

她回答："是29号的Land Run Day. "

这一天，老师会让小朋友扮演圈地活动重中的家庭，带上各自的马车，来抢他们学校操场。班上的同学分成小组，组成不同的家庭，我女儿是“妈妈”，不知何故，那户人家的“爸爸”和儿子都很懒，分配我家F3带马车来，他们带零食。

F3顺手就把这任务交给了我。我这下就遭了鸡瘟了。我得构思啊，设计啊，制造啊。

我于是带她去采购车轮子，或者是废旧儿童推车，准备回来拆了弄，但是没找到，于是我就找了一装衣的篮子，下面带小小的滚轮，权当马车。F3说不行。

于是我又砍了几根竹子，用铁丝绑上去，我得丈量竹子长短，钻孔，绑铁丝，还得用胶布把铁丝包起来，免得伤着小朋友。后来我又在底下绑了一个滑轮，我一推，还挺快的。

F3在一边说，“爸爸，干得不错！我认为你这里很有创意。这里这里还需要改进一下。”

我正呼哧呼哧锯得一头大汉，说：“这是你的作业，怎么搞到现在，好像我在做作业呢？”

好不容易忙完了，放回家，腐败分子说是什么乱七八糟的破玩意。我差点爆炸了，可是我没有爆炸，而是选择了内爆，当天就上火了，开始吃消炎药。

F3又说不行，说必须有个顶棚。而且车子还得有个把手，说我做得不行，到时候小朋友没法拖着在操场飞跑，到时候她们小组输了，那就是我的责任。It's going to be your fault, Dad.  It's going to be your fault.  All your fault.

F4在边上插嘴说：Yeah!

这个世界就这样，永远是一个人在做事，三个人在评论。我是想变成设计大师，可是这个速度跟不上其他人变成批评家的速度。

这几天我们办公室请假的请假，生病的生病，我一个光杆司令忙得团团转，晚上回家还要赶翻译，造个车子还七嘴八舌。我还不能发大火，因为毕竟是小孩的事情，所有只能发些中火到小火，而且会很快被浇灭。

现在怎么办，我不能撒手不管，我决定走另外一个极端，我决定充耳不闻，接着造我的老破车，要是再有人批评，我还会去买个马达回来，信不信最终造出来，开上就能跑呢？

此前可能需要恶补一下物理知识。当然，这只是小小的细节性问题。