去爱尔兰旅游期间，在圣斯蒂芬斯绿地附近路上，偶尔看到诗人戈加蒂（Oliver St John Cogarty）故居。《尤里西斯》中的巴克·马利根（Buck Mulligan）的原型就是这位诗人。

戈加蒂是三一学院的高材生，曾连续三年（01-03）获得该校诗歌奖章，1903年获奖的诗歌最后一行还是乔伊斯给他添的。《尤里西斯》中引用的戈加蒂的诗歌《快乐（且略带讽刺）的耶稣》，几乎是了解新约圣经常识的活教材。

戈加蒂作为一个人，比他作为一个诗人更有意思。他是成功的耳鼻喉科医生，常给富人看病收取昂贵费用，并免费给穷人看病。他也是政客，当议员多年。其政见与激进独派不合，曾被列入枪杀名单。独派武装分子以出诊为由，骗他出门，将其绑架，欲加以处决，戈加蒂十分机灵，伺机逃脱，跳进冰冷的利菲河，奇迹般逃脱。他还酷爱体育，尤其是赛车。一开始是玩自行车，参加赛车活动，由于比赛中骂人被禁赛。后来爱上了汽车，买了很多名车，包括劳斯莱斯。再后来他甚至考了飞机的驾照，创办了爱尔兰航空俱乐部。

在当时，戈加蒂大名鼎鼎，是上流社会的座上宾。 戈加蒂有很多文坛的朋友，比如乔治·莫尔、叶芝、乔伊斯、王尔德。叶芝的《牛津诗选》选了他17首诗，说他是当代最出色的抒情诗人，把当时的文坛给气疯了。

戈加蒂传世的作品不多，当时惹的麻烦却不少。其作品《沿着萨克维尔街而下》（As I Was Going Down Sackville Street）中涉嫌诽谤了两个犹太人，被一个犹太人控告，证人包括塞缪尔·贝克特。戈加蒂后来败诉，赔了900英镑，以及官司所有费用。由于他和当时文坛关系密切，别人的作品中也有提到他的地方，诗人帕特里克·卡瓦纳（Patrick Kavanagh）在自传中提到他访问戈加蒂家里，看到穿着白袍的女佣，“误以为是他妻子或者是情妇，我还以为每个诗人都有个偏房呢。”戈加蒂也说这是诽谤，控告了这位诗人，胜诉，获赔100英镑。两场官司一胜一负，积零分，输800块，足见舞文弄墨是有风险的爱好，文青需慎重。

与犹太人的官司失败之后，他受到了很大打击，此后由于大萧条的到来，他在经济上开始走下坡路。二战之后，持有飞行员驾照的他想应征入伍，参加空军，但因年龄过大，没被选上。后来他到了美国，又因年龄问题，没法去考行医的执照，只好靠写作为生，成了一写稿佬，却也过得颇为体面。

戈加蒂生前大部分时间，应该说是一社会“成功人士”，八面玲珑，涉猎广泛。而乔伊斯不过一穷酸作家。作为乔伊斯的同时代人和一度的好友，戈加蒂曾出钱租下海边一圆形塔楼，说是要“让流浪诗人来栖居”，这诗人指的是当时一名不文的乔伊斯。

乔伊斯并不领情，约定好的时间，并未来居住。次月过来，但是只短短住了几天就走了。在其小说里，乔伊斯将两人关系倒了过来，说以戈加蒂为原型的马利根 靠其同室、青年艺术家斯蒂芬接济。

戈加蒂之所以在文坛不像乔伊斯、叶芝们那样声明赫赫，恐怕也是聪明反被聪明误的结果。文学有两种古怪的失败，一是写作者太笨，没有才气；一是太聪明，太急于抖才气，用力过猛，结果作品就没了多少让人看来共鸣的东西了。戈加蒂即便是在做政客期间，演讲中也大玩文字游戏，四处显露才华。可以说他这些才华用得都不是地方，如若集中火力去写作，或许成就远在乔伊斯之上。他所写的一些半回忆录体小说，其实也有《尤里西斯》的萌芽，只不过一个人又玩板球，又玩赛车，又行医，又从政，还能有多少精力来写作呢？太热闹的人生似乎不适合一个作家，哪怕他本为才子。

倒是一些当时看来资质平平却发愤图强的人成了气候。在爱尔兰国立图书馆六月份举办的叶芝展览上，我看到了叶芝小学的成绩单，发觉他成绩不过中等偏下，资质平平。其数学很糟糕，老师评价“平平”，连一些文科课目也很一般，老师的总体评价是：一般，可能只是拉丁稍强，拼写很差。结果，青史留名的是叶芝，是乔伊斯，不是这位当年的大才子。

或许叶芝给戈加蒂选诗、戴高帽子，也是一种捧杀。

而对于中国读者来说， 戈加蒂不过是《尤里西斯》的一个注脚。
 

 戈加蒂当初好意扶持的乔伊斯，最终也超过了他自己。颇具反讽的是，当初被戈加蒂盘下来当作乔伊斯创作中心的圆形碉堡，乔伊斯不过只住了几天，现在倒真正成了乔伊斯的博物馆。虽是合了戈加蒂的初衷，中间却是一番曲折，恐非戈加蒂之所料。

为寻访二位爱尔兰文人的足迹，我决定去博物馆看看。博物馆并不好找，给我指路的人说在爱尔兰作家博物馆附近。我于是到了作家博物馆。由于经费短缺，作家博物馆次日关门，我来得很巧，赶上了最后的开放。博物馆的经营手法颇为陈旧，不过是一些图片资料，外加一个电话一样的解说器，拨号收听，看得很辛苦，并未理清二者的关系。所以我没有从这里继续观看，便想去乔伊斯博物馆。作家博物馆的联票，可任选作家博物馆、乔伊斯博物馆和萧伯纳博物馆两处参观。我决定去完作家博物馆后，去乔伊斯博物馆。

已经下午了，博物馆5:00关门，我只有一个半小时的时间赶去，我立刻赶到火车站，买了票从都柏林乘火车，来到乔伊斯博物馆所在的桑迪湾。 下了火车，问到桑迪湾车站工作人员：请问乔伊斯之家在何处？

对方笑曰：乔伊斯现在不在家。

他接着为我指了路，原来是沿着海滩一路过去，路上的海滩大片的巨石，退潮后裸露出来，海草海带，蔓生于怪石和水潭之间。可惜我要赶到博物馆，无暇细看，一路跑到圆形碉堡，挥汗如雨。倒是回来的时候，没有直接坐火车，而是从桑迪湾，一路走到邓莱里，领略这怪石嶙峋的海滩奇景。

到了碉堡的时候，大门还开着。游客只有我一个人。《尤里西斯》是一十分晦涩难懂的书，本地导游都说自己看不完。乔伊斯的博物馆，来的人一样稀少。

进门时间已晚，博物馆的那位女士还是让我进去观看。