自从有了朋友圈，人人都有展现生活的姿态：有的人姿态很美，有的人面目可憎。在我生活的每一个章节，我都会遇到自称“孔子第二”的民间哲学家。这种民哲目中无人，以为自己什么都懂，让人退避三舍。

 

还有一种姿态的难看，是矫揉造作。近日听BBC的一个语言节目，学到一个新词，叫humblebrag, 直译是谦虚式吹嘘，也可译为矫吹。比如“唉，这个宝马太难伺候，还不如当初买辆丰田。”看上去是谦虚自己伺候新车辛劳，其实是吹嘘自己买了宝马，唯恐他人不知。还像鲁迅写文章似的，顺道损丰田车友一把。这是在社交媒体上最让人恶心的姿态。扪心自问，好像我们都有些这种矫情，属正常的人性弱点。如系统地、长期地、一贯地“矫吹”，就可能心理有问题了。这么不痛不痒，还不如你遇到得意的事就实锤，我是说实吹。我看美国家长就是这样。孩子些许成就，哪怕是画了幅涂鸦，便大呼小叫。但他们夸孩子多夸作为个体的孩子，而不是因孩子的成就给自己脸上贴金，视之为教导有方。在夸奖中长大的孩子，成长过程比较舒展。

 

但是否愿意与人分享，也事关信任，包括把自己虚弱的一面暴露给他人。以前上班时我们经常有同事准备出国读书，平时大家都互相交流经验，有什么进展大家互相通告，彼此祝贺一番。但有一同事守口如瓶，却不断打探、议论他人消息，最终自己事成才说出来，此时也为自己的隐瞒连连道歉。他怎么做跟大家没有什么关系，本不必道歉。只是人城府太深，防人太甚，也是画地为牢。以后的交往么，就免了吧。

 

人到中年，我们的注意力都在孩子身上，跟着他们喜怒哀乐，如此一来，“晒娃”就成了常事。不过和上述同事一样，有些家长想得太多，过于低调，对孩子巨大的成就也不声张。这兴许是缺乏自信，担心下次砸了会让人笑话。有的是担心引起社区不必要的竞争。然而孩子兴趣爱好和人生志趣迥异，大家未必在一个赛场上，没有多少直接的对决。

 

记录孩子的成长也促进我们的成长。女儿出生的那年，还没有社交媒体。那时刚译《一个唯美主义者的遗言》。此书是彼得·阿克罗伊德仿照奥斯卡·王尔德的口吻所写，其“穿越”的写法启发了我，我于是也用新生儿的口吻，写女儿刚来人世见闻。然后用电子邮件发给亲朋好友。若孩子再早生几年，连电子邮件也没有，我势必是要写了书信，挨家挨户邮寄的。古时候没有发帖就这么辛苦，再往前还有题壁、石刻，人类在有所感有所悟时表达起来是无所不用其极的。请旧时亲友宽恕我的小小疯狂：笼中羁鸟，有歌则鸣。无非是刚做父亲，按捺不住喜悦，以文言喜而已。

 

后来娃在美国上托儿所、幼儿园、小学、中学。好了，有博客了，我于是开始写他们的博客。孩子在这边上学，环境和我们当年不一样，我们势必一路比较，想想在美国和在中国接受教育的细微差异。孩子接受的完全是美国文化的熏陶，我们做父母的，则是在全然不同的环境下长大。这么去看的话，我倒是觉得时时从孩子身上学到很多东西。写啊写，孩子一直在长大，我的写作也一直在提高，如同抱犊过河。对于孩子成长和教育的记录，变成了文字，让我引起了诸多关注，我开始成了所谓”教育专栏作家”，还出了好几本书。孩子对我的造就，远超过我对他们的造就。

 

而今，眼看公众号还能赚钱，作者多过读者了。很多热文并非好文。或语不惊人死不休成为标题党。或各种翻译摘抄加图片，排版搞得花里胡哨。最让人气不打一处来的是一句话一行，让人不断翻页，谈不上有什么阅读的乐趣。那时我写的是博客，只求人看，不计得失。无利不起早，而今此类文章多如牛毛，夸张、矫饰甚多，还有不少教育机构的软文。照说这与我无关，但眼看写的比看的多，我对写作的兴趣就越来越淡。从过去的一日一博，到现在一个月更新不了一篇。

 

在中文网站上相对沉默之后，我在Facebook上发贴越来越多了。在我们这个小小的社区，Facebook上的都是熟人。这里人与人之间关系紧密而且多元。比如我儿子在教会的小组，叫huddle group. 每个小组有一两对带队的夫妻，相当于孩子们的教父教母。这些教父教母自己也有孩子，大家等于是易子相教。我们这些父母则互为同事朋友。孩子身上发生什么事，比如入选了地区乐队，我们上网一说，回头教父教母就在huddle group里公开恭喜一下。同样，在huddle group发生了什么事，他们也和我们说一说。上个星期，我老板还跟我说，周三聚会的时候，有个小朋友自己孤独地坐在一个地方，我儿子见状就坐过去陪他，她见了很感动。这么小的事，几个人一说，就形成了正向反馈。几回反馈下来，形成正能量场。孩子从大人几经辗转的话语里得到激励，越来越长进。这也体现了父母对他们的爱。

 

这样的分享，最终形成皮格马利翁效应：说你行你就行，越来越行。这种心理预期有自我实现的效果，使普通的孩子优秀，优秀的孩子卓越。换言之，咱们不是晒娃，而是聚众为之加油。反过来看，孩子的成就一声不吭，考个90分还挨顿批，成天跟被好了还要更好的父母一并焦虑，灰头土脸，如何舒张地、强劲地生长？

 

（首发于2018年12月6日《南方周末》）