经常听人说国内小孩不易，中年不易，老人不易，可回乡时，最大的感触，反倒是乡下的动物不容易。

计划生育多年，村里人烟稀少，小学撤并，青壮年进城，乡下野物渐渐多了起来。为了世界少些雾霾，为了黄沙不再弥漫，人们咸与维新：秸秆焚烧被禁止了，堆积杂物焚烧为“土粪”的行为也少了。乡间谣传天上有卫星检测，一烧马上消防大队就上门，罚款的罚款，拘留的拘留。这应该是恐吓：无火不生烟，哪里用卫星？远远地肉眼照样能看到。

除了秸秆，砍柴烧柴的人也少了，四周看上去满目青山。柴禾茂密，生灵遂有了栖息之地，野蛮生长。前年我家附近有一吊罐黑蜂，做成的蜂窝大如咸菜罐子。因其硕大，多少人路过，都留连地张望，啧啧称奇，然后速速离开。时不时还是有人被螫伤，送医院挂吊水。

无奈之下，村民找来消防队，消防队全副武装，架梯子去灭。孰料人算不如天算，不知是哪个动作不规范，不小心惊动黑蜂。黑蜂觉察生命受到威胁，一哄而散，四处追人。消防队小哥和村民抬腿就跑，有的来不及，就地倒在水田里，甚至把头插进泥巴里。即便在听大哥描述的时候，我都能轻易脑补当时的场景。

大自然让动物和人“动进人退”。此间野猫泛滥开来。美国这边有所谓“抓捕-阉割-释放”（TNR: Trap, Neuter and Release)的正规项目，控制繁殖，而老家的猫一切自便，性生活自理，子嗣众多。它们生活在草丛、树丛、垃圾堆中，昼伏夜出，但我还是亲眼看到多只。这些猫生来就接受了天生天灭的生存状态。一个个肥肥壮壮，说明是饿来乱吃杂物。夜晚，我老娘说如果厨房大门不关，它们会不邀自来，甚至为了争食而干架，放声大叫，惊扰四邻清梦，使人不得到辽西。

我对野猫颇多同情。这是对比出来的——我觉得我家猫狗生存状态好很多。当然一开始它们也曾野性张扬：我家的小猫有时候把鸟叼回家，家里弄得一地鸟毛，我烦不胜烦。更多时候它捕鼠，一天一只甚至更多。有时候它叼老鼠回来，还把玩、赏析一番。老鼠伺机逃走，半夜时我能听到啃东西的声音，只得披衣起床，亲自捕捉。猫狗会闻声过来，我们形成捕猎大队。但是人、狗、猫的合作过于拼凑。猫嫌弃我业余，没劲，兀自离开，趴在沙发上，作业务指导状，任凭我气急败坏地从上半夜忙到下半夜。我把老鼠轰出来了，它才进入自己的工作流程，按部就班得像副科级干部。

大约一年前，鄙猫放下屠刀立地成佛，不再杀生，一只老鼠也不逮了。这是必然的：我们总买猫粮，每天供应充足。换做我，有人天天喂东西吃，肚子鼓鼓囊囊，我捕鼠干嘛？也就是说，它不再自谋生路和自主创业，而是回归体制，吃起商品粮，成为家猫了。

家中一猫一狗，我经常负责遛狗。我家那口子则对猫情有独钟。不但喂猫粮，有时候还买些肉食给猫加餐。她还边喂边和猫对话：“来，宝贝，吃咪咪food. ”她中英夹杂，对猫开展双语教育，称猫为宝贝，有时候叫honey, 但从来都没有称我宝贝或是honey。

被养成家猫之后，鄙猫被娇生惯养得性格刁钻古怪。隔几天不喂点好吃的，它就抓沙发，抓椅子，把皮全抓破。再不理睬，它就跳到桌子上，柜子上，找个不怎么贵的东西踢下来，包括钢笔，盖子，等等，以便引起注意。踢下来之后，它又忘了初心，玩耍的兴致上来。跳下来在地上带球过人，身手矫捷，总让我想起罗纳尔多。它总能掌握分寸，从不推易碎的、贵重的东西下来，估计是怕让我们生气，把它送走。

后来猫狗亲密合作找东西吃。猫会施展轻功，一跃跳上桌子，东张西望之后，伸爪子到果盘中，把咳嗽糖踢下来，然后像入口处张望，纳闷狗怎么没来。须臾，狗悄悄过来，看到糖果，迅速叼起，咚咚咚跑上楼。这一切，全是我多次在楼上踩到糖果后猜测的：狗跳不上桌子，肯定是猫帮了忙。于是我在厨房盯梢很久，发现了它们的合作。如果不相信，我还将罪证全程录像了。

家中猫狗有吃有喝，且骗吃骗喝。换言之，由于我们的政策好，一部分猫狗先成精了。想到乡下野猫偷吃还被驱赶，我为它们感到悲伤。

狗也是。由于农村逐渐人烟稀少，家家都养了狗，狗又生小狗，小狗又生小小狗，子子孙孙无穷匮。野狗家狗到处都是，在池塘边交配，或是懒洋洋趴在收割后没有焚烧的秸秆上，颇为怡然，说不定还在可怜我。我家的猫狗也一样，换了环境，一样是夜里出来去人家厨房偷吃。猫狗们兴许只是在各自的环境下，或听天由命或安天乐命。人总是因视野拓展而生比较，因比较而生困惑，因困惑而生烦恼的。

在乡下养狗并不是用来辅助哲学思辨，甚至未必是当宠物，而多半是出于实用目的。在狗的社区里，精力充沛、活泼好动而被常年拴住的大狗，生存状态最为凄凉。养狗可以看家，但看家的多为大狗。非有大狗，震摄不了上门换假元宝的外地打工客，收集老年身份证“兑奖”的奸商，和化缘的假和尚假尼姑，以及其他各种骗子。然而大狗真咬人，也是不得了的事。我看到很多人把狗拴在门口，绳子也不长，活动半径有限，却又能看到野狗们闲云野鹤，生活散漫。被拴的大狗将心比心，悲从中来，总是成天叫唤，长歌当哭。人来时生希望，人走时更失望。它们也不会有人去遛，就成天这么拴着，这不是狗过的日子。更不会有人给它们洗澡，它们身上毛都粘在一起。若在美国，多事的邻居就可以举报虐待动物，让人坐牢了。我建议主人最好每天放狗一会儿，放时自己看紧些，以免伤人。假如人都友善些，狗的攻击性也没有那么强。这一点我在美国经常经历。再大的狗，如果被善待，对人比小狗温顺得多。

乡下的牛也少了，但干的活不少。俗话说：共牛牛瘦，合屋屋漏。同样的田，更少的牛去耕，牛受苦受难。牛又不会说话，无法控诉。这事只能诉求于人的良知。然而有时候牛主人连牛基本的饮食都漠不关心。今年我三姐为了孙女上学，搬到了镇上。去她家路上看到一头牛，拴在河边的落水桥附近一棵树上，每次见人来，牛都大声叫唤，主人不知所在。说不定是因为种田收入少，去附近做工了。做工的人反倒紧缺，一天一两百块钱是妥妥的。牛无人过问，估计是饿极了。我真想给解开，让它自由。自由后又去哪里呢？它的面前是一排排新盖的楼房，卖给进镇陪读的家庭。小轿车大卡车在落水桥上和附近马路上穿梭来往，尘土飞杨。若说人无法回到同样的故乡，牛同样的感触可能更为深切。这些牛辛劳一生，被宰杀前，有的还被注水。有新闻报道，有头牛被注水160多斤，牛疼痛得流泪，下跪。人有时候真他妈不如畜生——这是我第一次在文章中使用国骂。我不诅咒就是好事了。

可能是我受儿子影响，我对于任何形式的虐待动物都非常反感。美国有的动物保护组织，如人道对待动物组织(PETA), 动不动向白宫请愿，反对各种各样的动物虐待。实验室的老鼠处死，都有相关程序，要人道地杀死，不能延长它的痛苦。这一点，我有几位在实验室工作的朋友都曾描述。PETA的诉求非常极端，甚至呼吁在英语中，删除beat a dead horse (意思是不要纠结于已经无法挽回的事情，字面意思是揍死马）、 nine ways to skin a cat（意思是凡事的解决总有多种办法，字面意思是猫剥皮有九种办法）、one stone kills two birds (一石两鸟）这种暗示动物残忍的习惯用语，这也从侧面反映他们在保护动物方面涉猎之广。

对于动物的人道，让我记起了一只鸡。有一年回国去走访亲戚。亲戚杀鸡招待。我坐在屋中，忽然听到外面有惨叫声，不知是什么动物。像人，像鸡，又像鸭，一时难以辨别。但是在夜空中，那声音极为凄厉，让人想去营救。我从来没有听过这样古怪的叫声，分明是预见了自己的某种不好的下场。那声音中充满挣扎和绝望。后来发现是一只公鸡被逮了明日宰杀。天黑好抓，抓回来拴起来，次日再杀。按照美国程序，应该现抓现杀，一刀下去来个痛快，而不是拴一晚上，让鸡一晚上在痛苦地预备次日被宰杀。

次日凌晨，屋外公鸡一起打鸣，那只鸡则发出难以名状的悲鸣。屋外鸡与之呼应，又延长了打鸣的时间。因倒时差而早已醒来的我，听着鸡叫的此起彼伏，想起斯蒂芬·金小说改编的关于死囚最后时刻的电影《绿里奇迹》（The Green Mile), 这种联想让我倍受折磨。如果有朝一日我突然决定吃素，一定是因为这一刻引起。

可是亲戚善意而好客，是把最美味的东西拿出来给我，岂能不识抬举？我如果拿美国标准来说事，恐怕是乡下驴子学马叫，让人耻笑而已。我更为内疚的是，这鸡是冤死。如果是为了招待我，我最不喜欢吃的就是鸡。刚来美国，做饭不怎么会，经常煮一锅鸡腿，吃好几天，吃怕了。我最喜欢的萝卜青菜豆腐这些美国买起来不易，而国内随处都是的东西。它们反而因为普通寻常，主人很少让其上桌。这些事，说出去我估计人们也难以相信，还以为是我过度客气，或是认为是海外归来多矫情，故意说连鸡都不吃了。那生活好成了什么样子？还有不通人情的一层考虑：宴客总会有其他人，也不止我一个人，其他的客人或许平时不常吃到鸡，不像我在美国，周围最饭店里卖的大都有鸡肉。鸡肉最便宜，比青菜便宜——所以穷人吃炸鸡发胖得不成样子，富人吃色拉保持身材健美。这年头发福的是穷人，有钱人都忙于瘦身。

但是我忘记不了那鸡的叫声。说白了还是慈悲没到位。不然，需拿出恒心和定力，索性吃素好了，否则说这些都是书呆子不合时宜的话。但不能否定，人回到老家，哪怕乡音未改，外来的环境终究给我们带来了一些改变。人会产生不同的敏感。对待杀鸡、放牛这些寻常的生活，竟多了很多感慨。再呆久一些，感觉估计又会钝化。最终会回到的质问是：人都解决不了的磨难，遑论禽兽？不过想想还是写下来，用一种复杂的方式转达希望：若是可能，还请相信万物有灵且美，能够善待则善待，哪怕最终要灭杀。

如果我日后来你家做客，请用蔬菜招待，赦免一只公鸡，更不要宰杀母鸡。这不仅是为了弘扬善待动物的意识，也是为了自己内心的平安——其实公鸡母鸡和感恩节的火鸡，都是没有原罪的，谈不上赦免，更需要赦免的是我们自己。一个想成为素食主义者而又放不下猪肉炖粉条的人，也只能小打小闹，做到这份上了。

首发于《南方周末》2018年12月10日