老布什总统以94岁高龄辞世时，正值中美贸易战出现转机。在阿根廷举办的G20峰会上，习近平主席和特朗普总统达成协议，暂停贸易战。中美关系中乐观的、积极的方面，究其传统，部分得归功亲华的“自行车总统“老布什：担任中美联络处主任期间，他经常和夫人芭芭拉骑自行车逛北京城，与游人合影，和老北京一样吃油条豆腐脑当早餐。担任总统后，他奉行对华接触政策，在所有总统中，是上任后最先访华的一位。退休后，他住在休斯顿，经常光顾附近中餐馆，甚至有自己常点的菜，为当地各家华人餐厅所熟悉。终其一生，老布什被认为是一位知华亲华的美国总统，他对于中国的友善也延续到自己的儿子小布什，使之延续对话接触政策。毫不夸张地说，老布什影响了中国发展的外部环境长达几十年。

老布什对华的友善众所周知，罕为人知的是这友善的成因，竟和美国诺奖作家赛珍珠有关。今年碰巧也是赛珍珠获得诺贝尔奖80周年纪念的日子，多种原因，促使我写下此文，记录一段渐已尘封的往事，以此纪念中美关系上的几位正能量的重磅人物。

老布什是一位珍珠粉。这个奥秘，是我在去年拜访恩师南大外院老院长刘海平教授时得知，我还从他这里一并了解到1998年老布什总统访问南京的一段佳话，和一些珍贵资料。几天前，中国文学外译社区纸托邦举办的一次活动上，前大英图书馆汉语部的吴芳思（Frances Wood)发表演讲时感慨：2011年温家宝总理访英，称少时受益于莎士比亚著作，希望访问莎士比亚故乡埃文河畔的斯特拉福德。吴芳思问道：为何英国首相不曾因为《红楼梦》、《西游记》，访问中国作者的故乡？我当即想到了刘教授说的老布什访问赛珍珠故居一事来，不想几日后听到了老布什辞世的消息。

1998年，南京大学的霍普金斯大学-南京大学中美文化研究中心（简称中美文化中心）决定授予老布什总统荣誉博士学位。得知此消息时，刘海平教授正在宾夕法尼亚大学访问。作为赛珍珠研究专家，他困惑于赛珍珠在中国地位的不明不白，决定抱着试一试的想法，给老布什在休斯顿的家中写一封信。这封信不足两页纸，简要、恳切，且信息量大。信中介绍了赛珍珠对于中国文化传播的贡献，她在抗战期间为了支持中国的奔走呼号，和南京大学在翻译赛珍珠著作和传记上所作的工作。刘教授又称，可惜赛珍珠以为身处边缘为荣，不讨好任何一个政治派别。五六十年代中国的极左政治运动中，她多有批评。此后多年，中国官方对其有所误会，学术界也将其海葬，以至于后世年轻人对一个影响了美国对华民意几十年的著名作家，竟一无所知。若布什总统能够去参观赛珍珠故居，哪怕只是走马观花，也会有重大意义。

写完信后，似乎石沉大海。这也不奇怪，老布什总统事务繁多，未必会把此事放在心上，信有无看到都是问题。后来，刘教授收到一张明信片，信封上也没有邮票，地址则是缅因州地址，来临不明。明信片上字迹为手书，辨识不出签名者为谁。文字中提到了赛珍珠，但刘教授以为可能也是某个赛珍珠爱好者所写，但因文字不详，一时也难以辨别真正用意。当时他自己也在哈佛大学访问，事务缠身，于是就把信封和明信片搁置，放在书籍和纸张中间。

两个月以后，预定的布什访华日期（1998年10月17日）即将来临，南大外院师生正在紧张准备布什来华文书翻译。刘教授再次打听外院访问赛珍珠故居一事有无提上日程，对方说没有，刘教授不禁怅然。几个小时以后，突然想起来那张明信片，于是翻出来细看，大吃一惊，原来正是老布什亲笔所书。来函地址是缅因州，而非德克萨斯，这一细节当初误导了刘教授。后来一想，缅因州是布什度假的地方。刘教授的来信，还是从德克萨斯辗转到了老布什手里。老布什于9月11日给了回复。老布什在信中说，“我很欣赏参观赛珍珠故居的建议，可我对于南京之行的日程并不能确定。但作为赛珍珠迷，或许我可以按您建议去参观 —— 此事我乐于促成。”刘教授此后也了解到，美国总统的书信，是可以不贴邮票的 —— 这是误导他的另一原因。

刘教授是一个很细心的人，担心老布什时隔两月，已经忘记此事，又追加了一封短信，提醒老布什访问赛珍珠故居一事，并附上了原信。从老布什的信上看，虽身为前总统，日程安排也未必都能如己所愿，此事尚且悬空。但让人惊喜的是，老布什自称是珍珠粉。赛珍珠所著小说，是老布什了解中国的一扇窗口。后来，访问故居期间，他还特意提到对于中国的了解，始于赛珍珠作品。更为有趣的是，小布什夫人劳拉·布什也是一位赛珍珠迷。2006年她甚至被慈善组织“赛珍珠国际”授予“赛珍珠年度女性”称号。在颁奖典礼上，小布什夫人自称从高中开始阅读《大地》开始，迷上了赛珍珠，后来又收集、阅读了很多其他的赛珍珠作品，包括《活芦苇》（Living Reed)。

1998年10月17日，老布什来到南京后，行程紧迫，授予荣誉博士学位的仪式也颇为冗长，年事已高的老布什到末了已经疲惫，但自始至终没有人提到访问赛珍珠故居一事。众人均以为此事已经告吹。当晚，江苏省政府和南大在夫子庙状元楼宴请布什夫妇，席间南大教授朱刚借机接近布什，提到此事，说很可惜，未能安排您去参观赛珍珠故居。老布什说不，我明天去，你让我助理来安排。席间有领导面露难色，朱教授察觉后也担心提出此事不妥，于是没有继续跟进。

按照日程，次日负责人员要安排布什和江苏省领导的会谈。江苏省希望借助布什的力量，促成江苏省和美国的一些经贸合作。据说老布什对此并无兴趣，却执意要去赛珍珠故居。除了经贸洽谈外，次日上午组织方还安排会见中美文化中心教授，而布什中午即动身离开，时间非常紧迫。朱教授几乎不抱希望了，但是他离席十分钟后，老布什没见到助理，主动找到朱刚教授，让他找到助理，妥善安排拜访故居一事。

此时，安排布什日程的是江苏省外办、南大领导和布什办公室人员。大家紧急磋商到底要不要去安排故居行一事。布什自己表达了参观的强烈愿望：“我去呆多久无所谓，但去是一定要去的。”君子一诺千金，虽然他对刘教授回复时表示出不肯定，但是有表示出前往的意图，终于还是要履行承诺。

当晚十点，相关工作人员赶紧前往赛珍珠故居，个个连声叫苦。赛珍珠故居并未修缮，此前更是作为行政办公室，为基建办所用。南大校方的顾虑，可能是觉得未妥善保管，拿不出手，愧对他人厚爱。老布什的一句名言则是：“人生的80%是出场。”（Eighty percent of life is showing up.) 他去了一为了却心愿，二为尊重刘教授的嘱托，最终也成就了赛珍珠在中国的“正名”。

工作人员连夜对赛珍珠故居进行了一些布置。次日10点，在南大校长蒋树声教授的陪同下，老布什总统如愿访问了故居，并获赠南大外院主持翻译的赛珍珠译本。以后的一切，便是我们已知的历史了。

由于鲁迅和周恩来的否定，赛珍珠研究虽然在南大有所开展，也曾申请召开赛珍珠国际研讨会，但政治忌讳使得此会难产。说白了，是某些负责人阅读面有限，未曾拜读赛珍珠作品，不知她对于中国的深情厚谊，和她对弘扬中国文化、支持中国抗战所作的巨大贡献，仅通过以讹传讹的几句说法，否定一个中国人民真正的老朋友。九十年代的跨文化研究热，使得关于赛珍珠的学术研究可以小规模开展，但难成气候。例如，学者难以以赛珍珠名义，开展进一步中美文化交流活动。私底下的研究，难免犹抱琵琶半遮面，有限而局促。

老布什的访问，使得中国官方和文化界再难回避赛珍珠话题。可以说老布什的访问，让赛珍珠研究从幕后正式走向台前。几年后，刘海平教授回到南大。在他促成下，赛珍珠故居被修葺一新，作为赛珍珠纪念馆，于2012年对外开放。当年还召开了赛珍珠研讨会。参会人员包括赛珍珠传记作者希拉里·斯波林（Hilary Spurling）彼得·康和国内新老赛珍珠研究者。我也有幸应邀出席，见证了赛珍珠研究在中国的扩展。赛珍珠长大的地方镇江市更是以赛珍珠为荣，成立了赛珍珠研究会，纪念馆，甚至还建设了赛珍珠文化广场。而在美国，赛珍珠故乡西弗吉尼亚的西斯博罗(Hillsboro)、宾夕法尼亚的伯克希（Perkasie)、韩国富川市也都有赛珍珠纪念馆。赛珍珠可以说是纪念馆最多的世界作家之一。这是她应得的：诺奖作家中，很少有她这样的跨文化视野，更不要说她推己及人的博爱情怀。战后她还积极推动韩国孤儿的领养，她所开展的跨国领养等慈善活动，至今仍通过“欢迎之家”等组织在强劲地延续。

2012年赛珍珠纪念馆揭幕仪式，最后一张照片上受访者为刘海平教授

刘海平教授这样的学者之所以不遗余力地推荐赛珍珠，乃因赛珍珠代表了国与国交往、人与人交往一种理想的可能。出生于1924年的老布什了解中国靠的是阅读赛珍珠，而今不少常驻中国的海外人士、外嫁到中国的洋媳妇了解中国，也是通过赛珍珠，并不是我们所津津乐道的辜鸿铭等中西合璧的大家，这是为何？说到底，赛珍珠最接中国地气。作为传教士女儿和曾经的传教士，赛珍珠在中国时，对精英阶层的话语体系并无兴趣，无意于投其所好，参与他们的小圈子言说。她更感兴趣的是中国的“下里巴人”，和保姆、农民、家庭妇女等人打成一片，并从他们身上看到中国真正的脊梁。

未来中国和美国的交往，也终归是老百姓和老百姓，从隔海相望和遥想打量，到民间你中有我我中有你的密切交流。今日中国海外宣传，若止步于所谓高大上的孔孟典籍、京剧昆曲、书法太极这些精英人士的雅好，也必将隔靴搔痒，难以促成真正的理解。人们更有兴趣的，是中国老百姓怎么说，怎么想。这些年中国引进的美国作品，如汗牛充栋，良莠不齐什么书都有人买进翻译出版。而美国对于中国作品的翻译引进则寥若星辰，翻译之后，也罕有人问津，以至于中国越来越了解美国，而美国人还是粗线条了解中国，偏见日渐累加，渐成认知之天堑，继而带来政治、经贸等诸多领域的误读和冲突。美国著名媒体，常以中国微博和微信为信息来源。这些社交媒体接地气不假，然而碎片化记载有先天不足，难以深化理解。”垃圾进，垃圾出“的传播，和文化引进的逆差，使得中美双方渐行渐远。

文学作品是促成理解的地下河：地表风景各异，而暗河长流不息，彼此互通。前几日，和同事一起出差，聊起彼此的家乡。他说他的家乡是美国最大的农场所在地。此农场比罗德岛面积还要大。我问一个家族，为何有这么多土地？他说德州人有了土地，土地上发现了油田，发财了，于是购置更多土地，渐渐就成了气候。可是有一些人，儿子孙子辈对拥有土地不再有兴趣，而把土地卖掉，从事其他营生，有的甚至把家业败掉。我当即问他：“听说过赛珍珠《大地》里的王龙么？”人和人之间的沟通和理解，有时候一部小说就可以成就。而粗线条的概括，只会让误解丛生。怀念老布什的同时，别忘了这位德州总统，也是赛珍珠大部头小说的爱好者。

首发于《南方周末》（2018年12月5日）