可能很多朋友知道要糖果装古怪精灵的“万圣节”（Holloween), 其实在其次日，还有一个天主教的All Saints Day， 这真正是“万圣节”，是给炼狱中的人祈祷，并呼召人们过圣洁的生活，这是在11月1日。次日，还有一个“万灵节”（All Souls' Day), 是纪念所有死去的万灵，不管是神圣的不神圣的。几年前，我翻译过荷兰作家诺特博姆的《万灵节》，此书似也无再版，为它的万灵祈祷。非常遗憾，我为它的亡灵祈祷。

《万灵节》或许是对柏林墙倒塌的最好文学解读。这部小说是一思想小说，情节很淡，只不过是一个摄影家，在柏林街头晃荡，拍摄一些晨昏之际的照片；或是和自己的一群知己在酒吧海阔天空聊天。情节的另外一条线，是摄影师爱上了一个女博士，最终跟着他跑到西班牙，被人打劫，差点丢了小命。但在此之前，小说大部分的故事发生在柏林，故而很多思考是围绕着柏林墙倒塌东西德统一展开的。小说就好比《阿Q正传》那样，让人想到有形的辫子易剪，无形的辫子难除。柏林墙也一样。

在柏林墙倒塌之前，柏林墙在东西意识形态之间，划出了一个有形而且恐怖的界限。世界上本来没有战争，只是有了楚河汉界，于是便有了战争，从二战时的热战，到铁幕时代的冷战，到统一后不冷不热的心理战。

二战之前，轰炸机炸柏林，以至于那兰卡斯特轰炸机嗡嗡飞过的时候，孩子们就在唱一首忧伤而的儿歌：“ 今晚月儿圆又圆，飞去柏林炸一圈。”柏林墙修建之后，除了它本身的阻隔外，还有一片名叫“死亡地带”的地方，在铁丝网和柏林墙之间，附近有瞭望塔，还有巡逻路，有哨兵时刻在看着，任何试图穿越的人都会被当场射杀。就好比当年试图从深圳游到香港的那些人的一样。

柏林墙拆除的时候，人们在柏林墙四周载歌载舞，人们在检查站发香蕉，“欢迎东部的弟兄姐妹”，大家充满对未来的幻想。可是历史的幽灵，没有那么容易消散。柏林注定成为一个被历史的万灵环绕的城市，这里的每一寸土地都浸在历史当中，整个城市便是一历史博物馆，“一个命定要和过去捆绑在一起的活体”。这里“死人阴魂不散，空气中到处都是这些幽灵，你会发现你是在穿越着这些看不见的，也听不见的话语，这只是因为这些话语曾经出现在这个地方：低声说出的谣言，处决命令，各种指令，临终遗言，道别，审问，发给总部的消息。”

当年东德留下的无数秘密档案现在都还在，清算和报复皆有可能。不久前，中国学者舒芜去世，关于他和胡风之间的旧案，至今仍被人回味。有人提出，其实是胡风要告密舒芜未遂，而被舒芜公开信所累，终至出现这个现代冤案的。只不过我们寻常的思维，是君子和小人，告密者和被告密者之争，但是诺特博姆在反思德国统一的时候，说当时的东德，很多人既是受害者又是帮凶，“受害者和伤害者的无数行为… 互为因果，纵横交错。”或许这是对当时东德一个最好的总结，或许也可以用来解释胡风和舒芜两个人之间的恩怨。“一个体系设计的时候只需几个人，其余的人得一直受其害。”这种体系是一种“纯粹的、不带任何杂质的疯狂”。

这个体制没有了，但是会不会还有类似的体制，以不同的名义来辖制而今的人类，或者是我们的子孙后代？这是需要一直警醒的，因为历史还没有终结。被拆后的柏林墙还留下了一道“奇怪的唇裂，穿越伤疤，这些唇裂和伤疤在未来很长时间内都会看得清楚。在这里，分界线并不是水，而是尘埃落定之前的未完成的历史，也称政治。”

说历史没有尘埃落定，是因反省的缺乏。因为大家急着要遗忘，急着用推土机来解决伤痕的问题。 “柏林人自己或许是出于自我保护，不愿意来做这种反思。他们忙着用推土机推走伤疤。”

但不作反省，那么“柏林墙虽然倒塌了，可是东德的精神还活着。”这体现在很多小小的场合，比如在东德吃饭。“这里的潜规则是，你脱下外套，照道理该送入衣帽间，而不是放在隔壁的座位上。另外，不要点当日没有的菜，尽管你也不知道到底什么菜有什么菜没有；还有，对待服务员，你要态度顺从，恭敬。”

年轻一代人对统一的意义不懂也不问，他们不会像《万灵节》的那伙朋友那样谈论历史哲学政治，而只关注人生前途爱情。“整个国家像装在盘子上一样端给了他们，他们却不知如何下手。”他们没有体验过“墙”的存在，一切来得太容易，所以他们只看历史带来的现实结果，而不去管它的来龙去脉。所以更容易有莫名其妙的歧视，嫌弃东德人好吃懒做，嫌弃自己被统一到一群告密者一起了： “这些人中间一半人向国安局出卖另外一半同胞，现在倒好，我们和他们所有这些人困在一起了。” “要是照我的意思，柏林墙还是不要拆的。”“ 不能就这样把两个国家捆到一起来，四十年的历史不能说没就没的，他们和我们不一样。”西德人觉得是为东德一个失败的梦想，“咬牙切齿”埋单。说不定有一天，中国的户籍制度（我所知道的人类最大的柏林墙）消亡了，一定也有人会说：“要是照我的意思，户口还是不要废除的好。”他们不会知道自己不过是碰巧走运，抓了一手好牌。如果历史重来，一个截然不同的命运或许会降临到他们的头上。

东德人也同样不服，觉得自己被人忽悠。“开始我们张开双手，拿出一百马克大钞，欢迎他们，然后我们跑们去找我们的祖屋。把你的工厂卖给我们吧，我们更善于管理。大家相互敌视，猜疑，妒忌，依赖，这些如同粉末，到处都是。”东德和西德，不过是一墙之隔，但很多人的人生就此出现天壤之别，东德人到底有什么错呢？本身没有什么错，他们不过是倒霉，抓了一手烂牌，却无奈要一直打下去。

不过柏林墙最终还是拆了，这是好事，或许历史对东德和西德一样沉重。走错的路，还是早点纠正为好。拆柏林墙只要一天，但是拆掉那心理之墙，或许需要几十年。即便是这样，还是值得的，甚至可以说越早越好，不然把问题留给后人，是要给子孙后代造孽。林肯解放了黑奴，但是百年之后，到了马丁路德金的时代，金博士还在呼喊，那无形的黑白之别依旧分明，但一代代这么努力下来，后来就有了一个黑人总统，这说明进步是可能的，沉重的历史也不会阻挡人类的美好追求。欧洲本来就是一个多元社会和文化碰撞的地方，这种融合是痛苦的，对于一些当事人来说也是费解的，但是其子孙后代会越来越好，不要再这么去陷在历史的迷魂阵里无法解脱。

这本小说宣称：“通过柏林的棱镜可以看到全人类。”我们环顾四周，还有多少有形无形的墙！官民之墙，网络之墙，城乡之墙，区域之墙，户口之墙，教育之墙，只不过我们改善生存的努力，往往是翻墙，比如考学，进城，出国，用代理服务器上网。或许历史给我们这一代人的使命，并不是要我们去翻墙，而是去拆墙。柏林墙倒塌给我们的启示，不是一部分人翻墙成功，一部分人翻墙被射杀，而是它不合历史潮流，最终倒塌了。

《万灵节》