英文系老师Dr. Briley来信,说她上的世界文学课,这一周讲的是Lisa See的Snow Flower and Secret Fan. 这是文学课。我想文学成就的事,有老师在讲台上,我不能越俎代庖。这样的话,做个Guest speaker,不会有多少压力。于是,准备了十二个字的讲稿(女书、裹脚、研究、安妮·普鲁),就兴冲冲跑了过去, 前前后后居然讲了一个多小时。中间的一些讨论很有意思:
问:请问你如何评价这本书?
答: 邝丽莎有八分之一的中国血统,笔下多为华裔和中国题材。《雪花和秘密的扇子》已经在中国由人民文学出版社出版,并被改编成了电影,导演为《喜福会》导演。原计划由《卧虎藏龙》里头的章子怡演主角,后来章子怡因为丑闻或是别的什么原因,退出了,由我所喜爱的另外一个演员(李冰冰)来演。大家可以到Youtube上看看预告片。
此书在所归属类型里,应该说很是成功。一部小说的成就,要看它想达成什么目标,而相对于这个目标,它做得又怎样。如果作者的目标与我不一,则可能失去兴趣。这不说明小说不好。我在网上看了一下中国读者的反映,发觉女读者喜欢,男读者喜欢的不多。有一位男读者表示,邝丽莎就好比一个穿上了中国服装拍照的外国人。换言之,她写这种偏僻题材,有卖弄“异国情调”之嫌, 表现的并非典型中国。不过以中国之大,何为典型倒也难说?文学毕竟不是数据统计式采样,选取的题材未必都得符合所有人趣味。有时候棋走险招也有必要。
关于卖弄异国情调这种“讨巧”的文学创作行为,以前也有人这么说赛珍珠,比如福克纳笑她为“中国通夫人” 。当时很多人觉得赛珍珠是靠异国情调取胜。但只要作者功夫到家,则无可厚非。如今日洗尽历史尘埃,回头再看赛珍珠的《大地》,我这么个过去的农民,反觉赛珍珠笔下农民,比很多中国作家笔下的农民更真实。拿 “外国作家”之类标签衡量一个人毫无意义。水平不行,就是农民作家写农民,干部作家写干部又能怎样?
作者对于环境的描述十分准确,很难相信出自外国人笔下。这一点颠覆了一些写作老师的建议。他们说写东西该写自己熟悉的生活或者话题。邝丽莎是通过人类学研究的方法,跑去中国调研,写出了这样的作品。安妮·普鲁也是这样。一个女人,怎么会写牛仔写得那么好?怎么会写俄克拉荷马长条地写得那么活灵活现?也是通过研究的方法。这一点希望对大家也有所启迪,研究也可以是写作的一部分。
问:能不能说说裹脚现象的来龙去脉?
答:裹脚的来历说法不一,但是最起码是宋代以前的事。宋代一个著名文学家苏东坡写过这方面的诗。有个说法是唐代的一个皇帝,见到一个妃子,把脚包成新月模样,在金莲饰物上跳舞,皇帝很喜欢,慢慢这个做法就传到了民间。这就好比威廉王子和凯特结婚,凯特穿蓝色裙子,大家觉得好看,于是纷纷效仿。流行的趣味,是从上到下这么流传下来的。
后来的裹脚,就变成了摧残妇女的一个做法。也成为文人的一个变态的爱好,甚至有人写诗赞颂这种做法。
到清王朝结束之后,此陋习才慢慢取消。这个风俗的破除当时还颇费劲,需要政府去监督实施。电影《六福客栈》里有个小妇人,从英国坐火车到中国传教,很难进行下去。她的工作真正有所起色,是后来当了“天足巡视员”之后。这“天足巡视员”这种世界上独一无二的职位,就是当时的政府禁止裹足,为了实施下去,派人下乡去检查的一个结果。
问:为什么这么恶劣的习惯,能保持这么久?
答:当时的人们认为小脚秀美好看。小脚才是常态,大脚乃是反常。古时女人大脚,是要被人笑话的。今天早晨,我女儿上学,因参加学校一才艺表演, 在家选鞋子。拿着一双新鞋,得意地说她的鞋子都是“teenager”的尺寸,甚至是小尺码的成人鞋子。她之所以得意,是因为自己是“大孩子”了,我说要是过去,你这样就麻烦了。
问:那么现在还有裹脚现象吗?
答:小时候见过,老太太裹个小脚,走路踉踉跄跄。裹脚限制了一个妇女出门做事的机遇,尤其是体力劳动,因为她路都走不好,怎能出去干活呢?今天这个陋习的痕迹,基本上只留在语言里了,比如中文成语叫“裹足不前”,意思就是裹着小脚走路不方便,很难进步。另外我们还有个说法,形容一篇文章又长又臭,我们说它像老太太的裹脚布。
问:为什么就没有人指出来这个美的标准不对呢?
答: 很多人都认同的事情,就成了常规,冲破这种常规需要见识、勇气和实力。对于美的标准,大家看法向来不一 。比如在中国,小孩吹着蒲公英的照片,大家都觉得很美,尽显童年之美丽可爱。在俄克拉荷马,蒲公英就成了毒草,人们对其不除不快,那么究竟是谁对呢?
当然,不管什么标准,摧残人体以求美丽的做法,大抵都是不对的。在很多国家,有的女人为了美丽,在脖子上套脖环, 给鼻子穿孔,在脸上穿刺,等等,我觉得统统都是不对的。为什么一个人不能为自己天然的状态心平气和呢?我长这样子,我就心平气和,从来就觉得好,没什么不对。你要是不喜欢那是你的问题,不是我的问题。
问:具体到中国,如果说裹脚没了,有没有别的方式摧残妇女身体的呢?
答:有啊,比如丰胸。和西方妇女相比,中国妇女身材相对娇小,胸前平易近人。那么女性就面临压力。男人老在讲这个什么罩杯那个什么罩杯,后来男人不讲了,她们自己还是讲,说自己的胸部是“真材实料”,这间接地把自己的价值和胸部大小联系在一起了,这是一种自取其辱。
说这番话的时候,很是不好意思,就怕和方鸿渐讲鸦片和梅毒时一样,使得底下刷刷记笔记的女孩的耳朵,当场失去贞洁。可是我一看,所有人鸦雀无声,眼睛齐刷刷盯着我的眼睛,意犹未尽,催我继续再讲。我清清嗓子,接着又说:
有些妇女,为了把自己胸弄得大一些,就跑去做手术,这一样是摧残身体,和当年的裹脚有什么两样?
老师说哪里都一样,美国美容手术之多列全球之冠,不过很多是脸上拉皮,头发上植发之类。
答:是啊,说到底,社会是以男性好恶,决定美丑标准。怎么女性不反过来说:唉,你肩膀这么窄,让人看着没有安全感,怎么不去做个“丰肩”手术去。可是过去那时候男人地位略高,我们觉得什么美,什么就是美。如今不同,女性占的半边天都不止了。
在不同的时代, 美的标准是不一样的,比如古代曾经有个皇帝,喜欢细腰的妃子,结果导致天下的女孩,都快饿毙。后来又到了一个朝代,唐代,皇帝喜欢胖胖的妃子杨贵妃。杨贵妃有点像埃及艳后, 导致了一场战争。假如她不那么丰腴,中国历史可能会有所改变。总之,这个杨贵妃受宠后,君王开始不理政事,早晨不去上朝,于是激起内乱,后来妃子被吊死。那么在她那个年代,女性丰乳肥臀就是一种美,这一点大家可以从电影《满城尽带黄金甲》上看到一些。
美的标准变来变去,对于女性就是折腾。最近看过一则笑话,说在中国女性看男性,几十年内,标准就发生了很大变化:五十年代军人吃香,六七十年代工人吃香,八十年代知识分子吃香,九十年代商人吃香,而今公务员吃香,女人情感多变,男人则是用心专一,只爱大胸(沈宏非语) 。总的来说,还是男性容易。男性为了满足女性需要,只需换工作。女性为了男性的需要,裹脚的裹脚,丰胸的丰胸,拉皮的拉皮,这就是伤筋动骨了。就连胆小如鼠的女子,都能用热乎乎的蜡,浇到自己腿上,除毛,简直是爱美不要命。
问:小说里写道交换生辰八字,请问怎么回事?今天还有吗?比如你们都知道自己的属相吗?
答:确实有,生辰八字似乎暗合人的命运,所以男婚女嫁,双方要通过媒婆或者算命先生,交换生辰八字。据说某种属相,或某时辰出生的人,会有“克夫”之命,反之亦然。
问:现在还是这样吗?
答:现在更复杂了,一方面,属相合不合也还有人讲,另外一方面,西方的星座也打进来了。还有人专门去写每周各星座运势的专栏,追捧读者众多。两个体系,就好比你家微波炉上有钟,墙上也有钟,各有各的时间,混乱得很。
问:书里写到聘礼这些,请问实有其事吗?
答:过去男方给聘礼,但是女方出嫁妆。
一个原本来自非洲的学生问,请问聘礼的标准是什么?他说在他的国家,一个男性下聘,可能是一百只羊。那么中国目前的聘礼是什么?
答:可能比五十头牛一百只羊还要复杂,比如在市区买房。现在女性霸道得很,男性意见很大。女性地位如今是提高很多了,毛主席让她们顶半边天了,可能她们早已忘记了裹脚的历史。过去,男性就和如今伊斯兰国家一样,可以娶三妻四妾。这样的日子已经过去了。
问:那么女性过去有嫁多个丈夫的事吗?
答:中国是多民族国家,有些少数民族地区可能有这种情况,比如有的民族女性是一家之主,孩子只知其母不知其父,家里族长是老祖母,有点像墨西哥一些家庭的情形。但大部分情况下,是男尊女卑,中国王朝结束前,有个保守派辜鸿铭到西方,曾有人提出类似的问题,他的回答是:你见过一个茶杯配四个茶壶的情形么?
后来大家话题转到了我自己身上,问起我自己来,此处不再赘述。
对话完毕,老师说我是一富矿,以后好好发掘。也不知说的是煤矿还是铀矿。 之后,又发来邮件, 连声叫好,要请我吃饭,继续去聊。还好,我想我比方鸿渐运气,没被礼貌地赶下台,反混了顿饭,是故记之。
忘了交代,此书我并未看过。只是临时去Amazon下载了个试读的章节翻看了下,又去Google和豆瓣搜索了一回。中国文化元素的话题,我要说的东西太多。可惜时间太短,吹不动,许多牛 。
常听人说有一种人能够谈论自己从来没看过的书,我终于也加入了他们的行列。
0
推荐