院子中有个矮杉树，每次我一靠近树的时候，就会扑地一声，飞出一只母鸟。凑近一看，原来树顶有个鸟窝，窝里有两只小鸟。

 

母鸟离开小鸟，飞到我头顶的玉兰树上，绕树三匝，焦急地叫着，并做俯冲状。

 

我在地上撒了一些鸟食，可是好久都没看到它们来吃。后来我想，一定是这种谷物，小鸟消化不了，只能吃虫子。

 

后来看到另外有一只，在地上寻寻觅觅。这才明白，夫妻二人，在分工合作。公鸟是出去觅食了，留下母鸟看护。偶尔我也能看到公鸟回来，在枝头叽叽喳喳。我试图用iPhone拍摄那只母鸟。可是那母鸟老是动个不停，很不好拍。有一回，母鸟差点对准我的iPhone拉粪，我差一点就被攻击个正着。母鸟是想用这种非常规的方式，赶我离开。

 

这种保护小鸟的场景，让我想起了我的母亲。最近，我的小姐给我寄来一张光盘，上面是她在家给我老母亲拍的一些讲述往事的录像。我抽空将这些录像编辑出来，做成一个个短短的小录像，准备做完了一起刻成光盘寄给家里的亲戚。

 

老年人讲话，一般大家都嫌絮叨，所以懒得听这些忆苦思甜的故事。事实上如果你去认真倾听的话，大的历史就别说了，起码对于认识家族的来龙去脉，对于我们认识自己，都是有意义的事情。这样的倾听，也是一种特别的尊重。现在大家基本上都衣食不愁，老年人也不指望你去报答什么，对于从前为着孩子吃过的苦，他们不求回报，但起码你得认可，有一份感激的心。作为子女，给一双耳朵，听听这样的讲述，是我们所能做的最起码的了 ——  相对于她们曾经作出的那些付出和牺牲来说。我想很多时候，做子女的只是给点钱买点礼物去“尽孝”，当然这也是必要的，但如果不存有爱心，那么很多时候就是为了安慰自己，让自己良心上无有亏欠而已。有时候大家对于父母的追忆，他们对各自历史的一些思考，大家就懒得去管了。“摩西十诫”中有这么一条，中文叫“当孝顺父母”，可能是当时的翻译者在文化上希望趋近中国文化，但英文翻译是“Honor thy parens，"意为”当荣耀父母“。孝而顺之，和你给他们荣耀，内涵还是有出入的。比如其中之一，是“荣耀”不光是我们做个人的牺牲去迎合父母的需要，而有更多一层的意思，你认可他们的付出，你了解他们的情感需要，你帮他们一起去和往事和解，你发自真心地爱她们，喜欢甚至享受她们的讲述，而不仅仅是为了尽到一个义务。我给母亲制作这些小录像，虽然水平粗劣，但也借机学到了很多东西，我甚至被激发出好奇心来，跑去翻看当时的历史了。

 

这录像当中，有一段就是讲大跃进的时候。那时候我妈三个孩子，其中一个才一两岁，村里的锅灶全部毁掉，大伙儿都吃食堂。我父亲那时候身体不好，刚做一个手术，我妈说他远远从塘梗走回来的时候，人脱了形，就如同幽灵一般。后来公社见他干不了重活，但又有点文化，便安排他去做水库的会计。这样一来，家里就剩我妈一个成年人。那段时间，附近很多家有人饿死。我妈为了让大家都活下来，想尽了办法。她把家里值钱的东西，都给卖了。比如把楼板拆了，挑了十几里路，到附近镇上卖了，买了一些糠饼子，回来给孩子们吃。她还用三年的布票换了一只公鸡，杀了，要大家一起吃。我父亲假装不饿，说不吃。这只公鸡，家里人吃了一个礼拜。

 

每次讲述，最后她都说”又过了一个关“。那时候的生活，不是用一顿饭一顿饭来描述，而是用一个关一个关去衡量的。

 

我妈不识字，所以也没受到任何史观或者思维倾向的影响，我从她的口中，听到了那时候原原本本的一些生活形态来。今天我们常因对现实的不满，缅怀过去的公平。从她的口述历史当中，发现那时候有那时候的不公平。比如我妈说那时候在食堂能优先吃到东西的，是那些壮劳力，有权势的，积极分子之类。当时她还能买到大公鸡，是因为有些“有权有势”的人家养了鸡，可见特权阶层那时候也有，也有这种特供。

 

但是当时以阶级来划分一个人，是一个非常严重的错误，是对于人心的复杂极度无知。贫农出身，未必就能保证一个人的善良。一个过去的富人，也未必就十恶不赦。那时候在农村，大家基本上是存在主义，各顾各。在灾难面前，没有泰坦尼克沉降时那种让妇女儿童先走的绅士之风，饿死的很多是老弱病残。我妈回忆，有次她带着我一个还不会走路的姐姐去食堂。食堂里有壮劳力在做糊吃，我姐姐饿得在地上爬，说”我也要吃，我也要吃。“那几个干部和劳动积极分子也心狠，一口都不肯匀出来，给地下爬的孩子吃。我妈用她出嫁时陪嫁的袁大头，贱卖了，换了十几个鸡蛋，炖了让一家人慢慢吃，然后才把小命救活过来。当时根本无法知道饥饿会持续多久，能留点家底就尽量留点家底，多延续一段时间。她既然把最后的光洋也卖了，可见当时已经没有了其他的办法。

 

那些年，由于是“公家”给我老父亲安排了工作，生产队从此就觉得我们家欠了公家的人情，让我妈做了比壮劳力更多的事。我妈除了带孩子和照顾有病的公公之外，还得出去上工，挣一点口粮回来。生产队老说“你家那么一大家子，老头子又不参加生产，你不多做一点怎么行。”比如去大队挑米，当时负责上工的人让我妈去挑，我妈挑到天黑才挑回来，脚都走出了血泡，第二天一早，继续上工。她被迫这样积极去做，比平常的男劳力付出更多的辛苦，才吭哧吭哧带着一家人过了一个一个的关，直到大食堂拆掉，情况才有所改观。现在这些当年的头，有的也还在，大家照见面照打招呼。对于过去，彼此之间也没啥好怨恨，那时候就这个样子，又能怎样。这些人我想也是一些底层老百姓，只不过在那种重新洗牌的运动之中，抓了一手好牌，比如因为贫下中农的出身，成了掌权的人。改革开放之后，大家又都一样了。

 

不应该忘记这些历史的，是我们这些儿女。我印象很深的一段，是妈妈说在那最紧张的年代，口粮有时候是一家一斤山芋。小孩子都饿极了，每人抓到就吃，经常是轮到她的时候就没了。我妈看着孩子们吃山芋，跟自己长叹一声说：这要到什么时候，这山芋想蒸就蒸，想吃就吃啊？

 

路途遥远，这个母亲节，我只能远远地感激我的含辛茹苦的老娘。别的我也不多讲，我们做子女的，会分工合作，齐心协力，让她的晚年平安快乐。