学年结束，不少老师面临退休。地处西南小城，我们这里交通不便，这里老师荣退，学生来得不多，但欢送会总是主题鲜明，策划中别具匠心，而且办得总热热闹闹，哪怕大家在这个时节已经欢送疲劳。教务长、系主任、关键同事的发言不会少，多为充满溢美之词的追忆。很多当事人事后称感觉像提前过了一回葬礼，听到了人们在自己葬礼上的发言了。

我更感兴趣的是，他们到了退休年龄，到底会做什么？

农学系E教授的欢送会上，来宾每人可以填张表，表上写我们建议的“梦想清单”（Bucket List Items），我写的是，“去中国旅游。”我估计他自己也有一个清单，是觉得不够长，想退休后生活充实一些，从同事这里得到新的创意。

新闻系B教授的欢送会上，新任系主任送给了她一只旅行箱。三四日之后，我在脸书上看到她贴广告，说要办车库销售，有人留言问她卖什么。她回答说：所有东西都卖，一件不留。真个是壮怀激烈，世界那么精彩，她要去看看，不复返。

几天后，教育系的前负责人之一路过我的办公室。寒暄之后，我问他暑假打算。他说他要退休了。

“那你准备人生的下一个阶段干什么呢？”

“我想去法学院，读法学。”

我知道美国老年人不服老，但这弯转得大了点，退休后去读法学院。这位老师平时喜欢跟我开玩笑，我以为这也是他的玩笑之一，是挖苦自己退了休。

我稍微笑了笑，笑到一半僵住了：我看到他没有跟着我笑。看来他是认真的。

他接着说，他一直想当律师。他教过关于教育法律的课程。他对于公立学校系统的经费问题一直有意见，过去接触的律师对教育没有他这样的深切了解，他希望亲自动手疗治这个系统，哪怕起步已经很晚。他有两个女儿，均以成家立业。空巢的他遇上退休，没有了羁绊，于是产生了万夫不当之勇，要去读法学院了。对于理想主义者来说，年龄似乎不是什么问题。

后来又遇到心理学系M教授。我问他近况如何，他说明年一月份就退休了。我问他退休后干什么？他说不久你去沃尔玛，看到门口迎宾的人，说不定能看到他。沃尔玛经常雇佣一些技能不高的老年人，在门口迎接顾客。

他这应该是真跟我开玩笑了。我追问他为什么不写写书？这位教授给我们做过多次讲座，他的出口成章和深刻思想，总让我无法忘却。我有几次给他录音，好让没来的人听到。后来整理录音时我发现，他的录音一字不改，就是一篇极佳的文章。作为一个写手，我想这样的人发挥余热，应该写点什么。他擅长讲述学习原理。我说您每天录一段学习心理学的话题，往某个知识付费的平台里一丢，一两年里接您出来，您就是百万千万富翁了。他满腹狐疑地看了看我，笑了笑：“你应该还不是骗子吧？”（“Are you still legit?”）这个段子有来历：我刚来学校，他看到我的名字不大像美国人，也不大像中国人，怀疑我是骗子（spammer)。他问同事到底我们学校里有无这个人？是不是骗子？对方说：有的，有的。他不是骗子（He is legit）。

我说我仍然legit， 我说的只是付费平台确实存在，也是legit的。

他说他没有兴趣。他真正的打算，是去读个外语教学（TESOL)的证书，然后去危地马拉教英语，这就是他人生第二春的打算。我说您敢学，人家未必好教。您在这里德高望重，教育心理学你就是大拿。要教英语直接去教好了。他说晚年变法，来日无多，想做就做专业一点，对于他要教的学生，产生一点好的影响。

这些天，我在微信上看到不少关于中年人如何如何的文章。这是新一波的焦虑，也是潜伏在我们体内危机感的爆发。说白了每个人都在害怕的一个问题，是到底自己来人世这一遭有无白来？我的存在是否重要过？如若退休后也能重新开始，如果我们关注的是自己对他人有无造就，而不拘泥于自己的小小利益，中年还有什么好焦虑的呢？我们的价值，完全是看我们在这个世界上的所得和奉献之间，是顺差还是逆差。

医学越来越发达，我们好端端地可以活很久，等我们老迈之后，最可怕的是无所事事。我认识一对华裔老夫妇，都八十多岁了，标准的“成功人士。”早年事业成功，业余买房卖房，赚了很多钱，现在逢人就说自己当年何等厉害。可能是因老这么吹嘘，被人反感，他们朋友也不多。他们现在又在打听哪里的房子升值空间比较大。生不带来死不带走，这个岁数，多买一套房，多收三五斗，意义何在？这样的人提到一生的发展与进步，就想到在哪里买个房：雄安？海南？延边？当初的手段，老时竟成了目的。美国人折腾的空间比我们大。这方面的借鉴，过去大家关注的多为青少年，中年老年也一样。退休后他们的生活依旧比我们多元，这值得大家反思。

这些同事的人生重启也不知道能否成功，我祝福他们。我们自己也不要未老先颓，因境界狭小，提前把自己打败。

首发于《南方周末》