2011年5月5日

“只想把‘9·11’的记忆擦去”

　　本·拉丹被毙带动“9·11”图书热卖 《转吧，这伟大的世界》作者麦凯恩接受早报专访

     1974年双子大厦落成，菲利普·珀蒂在双子大厦上的走钢丝表演已经成为纽约历史的一部分。
      本·拉丹5月2日被击毙，也带动了一批“9·11”题材图书的热卖。在国内，由本·拉丹家族成员撰写的《本·拉丹传》和普利策获奖作品《巨塔杀机》两本非虚构题材作品，都被网络书店放在显著位置推介。
　　在美国，“9·11”题材文学作品一直是受关注的种类之一，在亚马孙网站上，甚至专门辟出“9·11”文学栏目，受到推介的近30本“9·11”小说在这几天的销售排名也都显著上升。
　　《本·拉丹传》，由本·拉丹的首位妻子纳伊瓦、儿子奥玛以及美国作家简·萨森所著，记录了妻子和儿子眼中的本·拉丹。《巨塔杀机》的作者是《纽约客》记者劳伦斯·赖特，这部非虚构作品完整地揭示了“基地组织”与“9·11”事件的来龙去脉。在文学方面，国内这几年出版的“9·11”题材小说也有不少，其中包括直接涉及“9·11”以及阿富汗战争的小说，更多是对后“9·11”美国社会进行反思的作品，其中有代表性的名家作品包括科伦·麦凯恩（Colum McCann） 的《转吧，这伟大的世界》、约瑟夫·奥尼尔的《地之国》、约翰·厄普代克的《恐怖分子》、劳伦斯·布洛克的《小城》、唐·德里罗的《坠落的人》、麦克尤恩的《星期六》、胡赛尼的《追风筝的人》、奥斯娜·塞厄斯塔的《喀布尔书商》等。事实上，这些文学作品都是“9·11”发生三四年后才陆续出版的。
　　1974年双子大厦落成，菲利普·珀蒂随即在双子大厦上的表演，已经成为纽约历史的一部分，无数的影像留下了那个瞬间。2009年美国国家图书奖获奖小说的《转吧，这伟大的世界》也与这个走钢丝男人有关，当然还有“9·11”。
　　在麦凯恩的这部小说里，珀蒂那根连接双子大厦的钢索，链接了不同的故事和人物，牧师、法官、妓女等的命运在那个时刻交织，然后再次叉开。在这部过于聪明的小说里，科伦·麦凯恩用当时刚刚结束的越战预兆30年后的阿富汗战争和伊拉克战争，用菲利普·珀蒂走钢丝之旅隐喻双子大厦的倒掉——1974年，行人集体仰望珀蒂在双子大厦的空中表演，27年后的9月11日，纽约人再次集体仰望目睹悲剧诞生。用本书译者的话说，“前者是一次诗意的、善意的突袭，而后者则是一种恐怖。”正因如此，这部在写作上有点炫技的小说，被文学界贴上的后“9·11”文学的标签，尽管小说没有直接写那天。在美国中央公园旁的咖啡馆里，科伦·麦凯恩接受了早报记者专访，谈论“9·11”和这部小说。

美国作家科伦·麦凯恩

《转吧，这伟大的世界》中文版

双子大厦是一座美国想象的碉堡

　　东方早报：“9·11”那天你在干什么？
　　麦凯恩：当时我在家写作，我岳父正在双子大厦1号楼里，但他活着逃了出来，全身灰尘来到我家。所以我对“9·11”有直接感受。当时，我就知道自己一定会写一部关于“9·11”和纽约的小说，但动笔是在5年之后。起先我只是感到愤怒，但愤怒不是小说好的立足点，如果当时马上写，基本不可能。因此我等了几年，让故事孕育、弥漫，变得清晰。
　　

       东方早报：前几天本·拉丹死了，你怎么听到这个消息的？你怎么看本·拉丹的这个结局？
　　麦凯恩：早上起来，我在网上看到他被击毙的新闻。然后我到家旁边的中央公园走了一圈，这是一个美好的早晨。但我不会为此庆祝，拉丹的死只会让我再次记起那些悲痛往事。

　　东方早报：《转吧，这伟大的世界》与双子大厦有关，你觉得这是部“9·11”小说吗？
　　麦凯恩：标签对我无所谓。这只是个故事，写的是人心。现在这部小说中文版放在我面前，如果20年前有人跟我说，“有一天，你会坐在纽约的一家咖啡馆，和一个中国记者交谈，你的名字会印成中文”，我一定会说：“你真疯了！”

　　东方早报：你是都柏林人，小说从主角科里根故乡都柏林郊外桑迪蒙特开始，从都柏林海岸边的圆形碉堡开始，桑迪蒙特的一个圆形碉堡现在是乔伊斯博物馆，《尤利西斯》也是从那里开头的，这算是对乔伊斯的致敬吗？
　　麦凯恩：我的家离桑迪蒙特很近，那个地方有些神秘气息，乔伊斯就是从那里出来的。我这么写，确实有对《尤利西斯》回应的意思，在我看来，乔伊斯高高在上，我的地位不过尔尔，我们得记住这一点。

　　东方早报：《尤利西斯》和你的小说都提到了爱尔兰特色的圆形碉堡，有何特殊隐喻？
　　麦凯恩：小说里的双子大厦可以看作另一座碉堡，一座资本主义的碉堡、一座美国想象的碉堡。

　　东方早报：在你小说出版之前，拍摄了菲利普·珀蒂1974年走钢丝的纪录片《走钢丝的人》也问世，你看过吗？这是巧合吗？
　　麦凯恩：写完小说初稿之后，我看到了这部电影。时事会以特定的原因进入文化领域，珀蒂进入过童书、纪录片。这不算是个原创的想法，但它是个具有煽动性的想法。约翰·伯格说过：“一个故事没法说出独一无二的感觉来。”换言之，一个故事可以用一百个不同的角度来叙述。但我觉得语言比电影更有力量，电影的受众当然较广，但想象的作用无可替代。作家创造性地写、读者创造性地读，在这个过程中，你能在头脑中把握事物，而不是任凭事物往你的头脑中灌输。阅读来自内部，影像来自外部。

　　东方早报：小说是关于纽约的，但故事从爱尔兰开始，在爱尔兰结束，是因为你的爱尔兰身份吗？
　　麦凯恩：是的。在写作的时候，我想回家，想谈论家里的事；我也想谈论“9·11”，它如何影响了世界。在我看来，纽约包含了不同地域的元素。如果去布鲁克林，你就会看见乌兹别克斯坦人、中国人、爱尔兰人，那真是一口大锅。就这一点来说，我很喜欢纽约。也正因如此，我不想这部小说的故事只发生在纽约，只跟纽约有关。我是爱尔兰裔的纽约客。我现在有两本护照，一本爱尔兰的，一本美国的。我孩子也是，我有三个孩子，分别是7岁、11岁、14岁，他们也都有爱尔兰和美国两本护照。但我认为我是爱尔兰人。你要是用一把枪指着我的脑袋问我是哪里人，我会说我是爱尔兰人。

　　东方早报：小说最成功的地方之一是其结构，小说从桑迪蒙特开始，在桑迪蒙特结束，形成一个环。在这个环内，多个声部此起彼伏，终于在珀蒂走钢丝那里汇合。
　　麦凯恩：小说里的人物科里根和爵士琳在第一章就倒下了，然后我通过12个人物来重构他们的经历，好比是12个声部。从许多方面来看，这都像在写一部音乐作品，像交响乐，有钢琴、有提琴、有合奏、有独奏。主人公死去时，双塔也倒了。

　　东方早报：这是你精心设计的吗？
　　麦凯恩：结构是我在写作过程中形成的。如果在下笔前就有了结构，那就很难再自由地创作了，因为你会被束缚。陀思妥耶夫斯基说过：“想得太清楚就是生病。”你要是对什么事情思考过度，就会让这件事带上病态。“没有经过反思人生是不值得过的。”可是，反思过度的人生也是不好的。我知道这个结构对读者是一个挑战，但我喜欢挑战读者。

　　东方早报：小说的每个部分都是一部短篇小说，是吗？
　　麦凯恩：几乎就是这样，但它们还是融合了起来，我不想称每个章节是短篇小说。我目前正和《Lost》编剧J.J.Abrams合作写剧本，我们把小说拆成了一个个部分。编剧的时候才发现，天哪！怎么这么混乱？要先拆开，然后重组，才能拍成电影，很难。

　　东方早报：另一位“9·11”作家约瑟夫·奥尼尔是爱尔兰科克人，你来自都柏林，你们各自写了两部非常成功的“9·11”小说，这非常值得爱尔兰人自豪吧？
　　麦凯恩：爱尔兰不缺作家，讲故事是我们爱尔兰人最拿手的事情。我生长在一个中产阶级家庭，离开那里仅仅因为我对世界好奇。我先去美国，骑自行车在美国游荡了两年，一共走了18000公里。从波士顿出发，南下纽约、佛罗里达，穿过新奥尔良，到达得克萨斯，一直进入墨西哥。然后，北上加拿大，最后在旧金山结束。那是1986年，当时的我21岁。我们为什么要说故事？有时是为了让人给我们钱花，有时是为了让人爱上我们，有时是为了参加战争。叙事的原因五花八门，而叙事是每个人都持有的通货。在这一点上，我认为叙事是最民主的一件事。

选稿:芦村 来源:东方早报 作者:石剑峰