第二次世界大战之后，大批军人复员，需要价钱合适的房子租住。此时房产开发商威廉·利维特特(William Levitt)的公司建议，不要在城区建拥挤的公寓（apartments)，而是去郊区建独住房（house），让退役军人安居乐业。在政府支持下，利维特的公司在纽约、宾夕法尼亚、新泽西、马里兰等地，建起了一处处“利维特镇”（Levittown)。利维坦的房子，是工人受训后按照流水线作业方式完成，快的一天就可以把房子建好。在利维坦，房子整齐划一，现代电器和卫生设施齐全，外面则是统一用草坪。

 

利维坦是用多快好省的方式，让人们大干快上地过上中产的生活。第一个利维坦是五十年代初建成的，后来美国住宅建设纷纷效仿，以成本有效的方式批量复制这种市郊人家。如今大家在新住宅区看到的房子都大同小异。有些特色的房子，反倒多为二三十年代甚至更早所建。这些“利维特镇”音似利维坦，让人想起圣经中的巨兽“利维坦”，卢埃里·罗宾森执导同名科幻片中的外星怪物。

 

利维坦里最显眼的元素是大片的草坪。在南方，草坪种的是耐干耐热的“百慕大草”，也就是我们老家耕牛喜欢啃吃的“草皮。” 这种草在老家强劲生长，锄都锄不完。到了美国，这资本主义的草，娇贵了起来，得灌溉、施肥、除杂草。这些草坪创造了多少就业机会啊：业主得从植草公司种植好的草坪铺上。草坪秃了，得买草籽撒。撒下草籽，还得铺上护草土。春天来了，业主得用除草剂除杂草。当然他们也可以找专业治草公司拾掇。治草公司有套餐，可以一年来拾掇四次，九次，十二次，完全看你愿意花多少钱。到了夏天，草生长茂盛，就得常去割。割草要买割草机，草坪边上还要有除边机，给割草机割不到的地方拾遗补缺。割草机要买机油和汽油，除边机还要时常更换除边索。

 

中产阶层于是乎大多变成了草民。

 

草坪的护理并不环保。为了草的生长，浇水浪费的水资源惊人。我刚买房时，邻居说我要把自来水管开着浇水，要开二十分钟到半个小时。除草的药物是生化公司配置，能大规模杀伤蒲公英等所谓“野草”， 却让百慕大草留下来生长，这是什么怪药？在杂志封面式的绿草如茵背后，残酷的现实是人跟蒲公英等植物过不去。跟蒲公英过不去也就是跟生物多样性过不去。跟生物多样性过不去也就是跟大自然过不去。跟大自然过不去，最终也是跟自己过不去。雨后草坪的残留农药流入池塘湖泊，饮水进入人体，钓鱼吃进人体。这么长期接触，人能不得怪病吗？

 

围绕这些这种草坪，也产生了一种独特的审美。大家以绿地毯一样的草坪为美，以伺候草坪为美德。这种审美，就产生了相应的社会压力：周围人都这么做，你的草坪杂花生树，群莺乱飞，就等于跟小区人民为敌。跟小区人民为敌，人民就要捍卫自己的生活方式，比如施压让业主委员会给你家开罚单。

记得从前学英美文学时，常读到美国作家对郊区中产们平庸趣味的嘲讽。人生有时候就像一个恶作剧：活着活着，自己闯进了这样的生活。我天天看到，周围人们不厌其烦地在拾掇自己的草坪。大家在“邻里之间”网站上，为别人家的狗在自己草坪上撒野而抱怨。如果想进一步了解这种生活的详情，不妨留意译林出版社今年将出的契弗小说，如《恰似天堂》和《弹园之地》。

 

也不是所有人都满意这种草坪维护传统。我家草坪，前任房主从来没有打理过，他说他连水都没有浇过。由于老兄无为而治，我家草坪基础薄弱，难以治理，想“融入主流”都不成。怎么办？妥协的办法是多种些花。同样是做辛勤的园丁，栽花有趣得多。我上次去英国剑桥城，同学他带我在附近散步。我看到家家门前都有繁花，而且很少有重样的，不像美国南方这些草坪的整齐划一，缺乏个性。培育鲜花和治理草坪的成就感也大相径庭。

 

今年我又种了一些。新老玫瑰加在一起，大约有十棵了。这些花不是同一时间、在同一个地方买的，相互并不类似，颜色有粉红有大红，还有黄色的。盛开的时候，剪一些插在家里，还是蛮好看的。

 

我发觉玫瑰比野草生命力顽强，真乃德州一怪。例如门前一排玫瑰中，有一棵总是一枝独秀往上长，冲得很高，和周围的玫瑰格格不入。

 

我给剪掉，打击这位亢奋得像是吃了植物伟哥的玫瑰小哥（也有朋友说是月季）。

 

但是没过多久，它又往上蹭蹭长。这一看，马景涛的歌就萦绕在耳边了。“马儿啊，你慢些走呀慢些走，我要把这迷人的景色看个够。肥沃的大地好象浸透了油，良田万亩好像是用黄金铺就，没见过青山滴翠美如画，没见过人在画中闹丰收。”

 

这疯长的玫瑰，你咋这么好出风头？到底出了什么毛病呢？是不是我那一块地太肥？是不是少施肥，就可以让它收敛？

 

我准备少施肥。学校一位教授，平时在学校教心理学，回家之后的乐趣是养羊和羊驼。他一共养了二十多头羊，羊粪干了，多年下来，成了肥土，问我要不要。我说好啊好啊，我要把鲜花栽在羊粪上。我做课程设计，服务于老师，福利竟是用羊粪支付。我将肥沃的粪土带回家，施肥于各玫瑰根前，唯独绕开这棵往上爬的玫瑰。

 

它却依旧高傲地、野蛮地、自顾自地蓬勃发展着。

 

我有时纳闷，就驻足在它面前，打量它是怎么回事。剪了它还长，不施肥它也长，这么无组织无纪律，大自然就不管管吗？

 

今年再去买花的时候，根据不同玫瑰所贴的名称标签，发现原来那玫瑰是攀爬玫瑰，人家天生了要爬墙的，这是天性，与后天培育关系不是太大。该玫瑰就好比调皮捣蛋的学生，园丁只是没有发现它是什么品种而已。

 

那好，你就继续疯长吧。愿你爬得高，愿你开得快，愿你四季盛开，愿你细水长流地分布在一年的日子里，让利维坦的人们过来的时候，都留恋地张望。

 

首发于《南方周末》