如果有人跟你说美国如何如何，需提高警惕，必要时离开，去洗个澡，然后睡觉。人生苦短，拿大好时光听废话不好。纽约城和我们艾比林，除了都说英语，都在一个联邦下，都用英语，都交联邦税，都有沃尔玛，真没有太多相同的地方。整个美国如同欧洲，各州如欧洲各国。说美利坚是“大熔炉”，比喻有所失当。有时候它像色拉自助，各取所需。有时它又像火锅，国民共一底料，烫菜互不相同。有时一南一北如鸳鸯火锅，连底料都不一样。

 

仅仅从五十个州去了解美国已经不够了，有时得用点别的方法去了解这个国家和它的国民。 不如我们从英文单词开始吧：race是指种族，多从肤色上区分，有黑色（非裔）、白色（高加索裔）、黄色（亚裔）、褐色（西裔）、红色（印第安人）。整个美国是country, country为“国”，也就是“厉害了，我的国”的“国”。States代表“州”，类似于其他国家的邦或省。美国全称为“United States of America", 中文为“美利坚合众国”。严格地说，应译为“美利坚州联国”。“合众”给人感觉是投票的时候一人一票计算。川普当选，是输了“合众”，赢了“州联”，拿下了各州选举人代表组成的“选举人团”的多数票。换言之，希拉里和戈尔赢了“美利坚合众国”，川普和小布什赢了“美利坚州联国”。美国的划分还可用蓝红紫三色：大选年，投票结果出来，电视上我们看到，投民主党的为蓝色，投共和党的为红色，二者夹杂的为紫色。这些颜色代表的地带，与州地图未必都重合，比如德州多为红色，可是奥斯汀就蓝得像德州州花“蓝帽子”似的。

 

Nation则指具有类似特色的国民。曾被选为《新共和》最佳图书的《美国国民》（American Nations)一书，把美国从United States, 变成了United Nations. 这让联合国躺枪。《美国国民》的作者是著名记者、作家柯林·沃德尔德（Colin Woodard)，从国民性格、文化习惯、政治取舍等方面入手，将美国的五十个州，打散了变成十一个国民的“国”（nations)，分别追溯了各自的历史和演化。这十一国和它们的特征分别是：

 

杨基王国（Yankeedom）东起马萨诸塞海滨，北至纽约上州群山，含新英格兰大部分。杨基王国国民一开始就和“深南方”争夺联邦政府的控制权。此地被极端加尔文主义者视为新锡安，宗教自由的乌托邦。居民教育程度比较高，也重视教育，希望通过社会改造，建立地上天堂。

 

新荷兰（New Netherland）, 包括纽约、新泽西北部、长岛西部、康涅狄格州西南。移民来美国第一站，金融中心，思想中心。小说《地之国》的作者约瑟夫·奥尼尔是荷兰裔。带着了解“新荷兰”风土人情的心态看他这本书，我们会发现开阔简单的荷兰，原来是一个参照系，显出纽约人文与社会的纷繁芜杂。

 

中土（the Midlands): 含宾夕法尼亚东南、新泽西南、北特拉华、马里兰，为公谊会或者教友派（Quakers）的大本营，相信种族和意识形态的多元，认为社会应着力于优化老百姓生活，其英语为所谓“标准美语”。

 

洼地海乡（Tidewater): 包括弗吉尼亚低地、马里兰、南特拉华、北卡罗莱纳东北。此地国民思想保守，注重对传统和权威的尊重，有英国贵族的思想残留，在美国建国早期势力强大，而今式微。

 

大阿帕拉契（Greater Appalachia): 分布于阿帕拉契山系，含俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊，阿肯色、密苏里、俄克拉荷马、和德克萨斯局部，居民多为英国、爱尔兰移民，常被称为“红脖子”、“乡巴佬。”他们尚武，好斗，对于杨基王国的知识分子和南方石油新贵一概充满鄙视。由于祖上的祖国连年战事，家园被毁，他们对于不动产兴趣不大，对于挣钱也没有多少积极性，最热衷的是个体自由的最大化。

 

深南州（The Deep South), 含南卡罗莱纳、佐治亚、阿拉巴马、密西西比、佛罗里达、路易斯安那、田纳西西部、北卡罗莱纳东南、阿肯色、德克萨斯。这里曾经是蓄奴州，也是白人种族主义的根据地。此地国民重视地方（州）的权益，呼吁减少对环境、能源的联邦管制。这里也是黑人民权运动的发起地，至今面临深层种族分裂。深南州看不惯北方的杨基王国，也对东西岸的精英敌意满溢。

 

新法国（New France), 书中把加拿大魁北克也算了进去，南方则包括路易斯安部分地区。新法国居民混杂了法国北部农民和美国土著的特征，特点是脚踏实地，重视平等，追求通过谈判达成共同目标。他们是美洲最自由派的一支。

 

北墨西哥（El Norte): 多与墨西哥接壤，含德克萨斯西南、亚利桑那南边、新墨西哥大部分和科罗拉多部分地区，南包括墨西哥北部。这里在墨西哥人看来，是西裔文化的统一体，边界在墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）看来，不过是一道需要愈合的伤疤。西裔人口在地区节节上升，该地区在美国社会和政治生活中的地位也水涨船高。

 

西岸(Left Coast), 含阿拉斯加、波特兰和加州，其中有四大城市：旧金山、波特兰、西雅图和温哥华。这里自然风光优美，居民原本多从事商业、传教、伐木、种植、勘探。近些年这里孕育了美国的信息革命，硅谷就在此地带上，微软、谷歌、亚马逊、苹果、推特都在这里诞生。这一带也是新英格兰在西岸的翻版，还留有新英格兰崇尚智识和理想主义的传统。这里也是美国环保主义的核心地带。

 

远西（Far West), 包括亚利桑那北部、加州东部、华盛顿州、俄勒冈州、达科他、内布拉斯加和堪萨斯诸州西部，以及爱达荷州、蒙大拿州、科罗拉多州、犹他州、内华达州大部。远西土地辽阔，国民比较独立，对联邦干预充满反感。

 

第一民族（First Nation): 北边临近加拿大的地带，多为北美土著居民居住，此概念更多出现于加拿大，在美国影响力还不大。

 

这十一国之间，在文化上常有冲突。比如德克萨斯人和新英格兰人互相看不惯。究其原因，是“北墨西哥”原为西班牙殖民者的地盘。西班牙殖民者奉梵蒂冈之命，在新大陆传播天主教。他们先于英国人来到美洲大陆。在西班牙人来美洲时，在欧洲本土，西班牙是欧洲一霸，与其他欧洲国家连年争战。新英格兰一带则属WASP（盎格鲁裔白人新教徒）们开辟的天地，必然与“北墨西哥”文化圈相互厌恶。这种情形在今日，表现为对移民的支持或反对。川普总统要在南部边界建墙，从历史的角度来看，也是来自德国的新教后裔和来自西班牙的天主教后裔的对抗，是一种微妙的小范围的文明冲突。另外，新教传统的民族，相对于前天主教民族而言，更注重今世生存环境的改善。他们成立了山岭俱乐部（Sierra Club)、爱鸟俱乐部（Audubon Society)等。在环境问题的投票上，2009年关于限制和交易碳排放的法案，在国会接受投票期间，投票行为鲜明地体现出十一国的文化特征：新荷兰、新英格兰、左岸、杨基王国的议员，齐刷刷赞成。而深南和阿帕拉契的议员则大多投反对票。

 

军事上，南方崇尚武力，希望通过战争手段屈人之兵，扬美国国威。南北战争后第一个南方总统伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)就力主参加第一次世界大战，视和平分子为愚不可及。让美国陷入越战深坑的林登·约翰逊总统（Lyndon Johnson), 和发动伊拉克战争及阿富汗战争的布什父子总统，也都是南方的德克萨斯人。反战的重镇则在新英格兰和自由派的西岸，如普林斯顿或其他方面的文化冲突不可尽数。20世纪五六十年代的民权运动，是深南民族的黑人和同情他们的白人，在对抗基于种族的“种姓制度。”他们让南方的统治阶级措手不及，而后恼羞成怒。他们用刺刀阻挡黑人小孩去小石城的混合高中上学。他们把黑人的反抗视为“外来势力”的背后干涉。外来势力为谁？是北方佬。是杨基王国的阴谋分子。而今，南北文化冲突一点也没有减少。北方的民族争取民权、性自由、女权、同性恋权利。南方民族推崇神创教育、禁欲、反堕胎，呼吁扩大州权。南方一再被北方文化圈打败：内战中南方的旗帜，在南方是南方自豪感的象征，在北方被视为种族歧视历史的象征。有种族主义背景的历史人物塑像被推翻。反对同性恋的法律被宣布为违宪。可是每一次挫败，都是在这些民族关系上划上一道新的伤口。

 

在语言文化和文学艺术上，这十一个“国”的特征也是鲜明的：福克纳在成为美国作家和国际文豪之前，首先是南方作家，关注的是南北内战后南方的命运，而非整个美国的命运。在语言上，我曾读过一本叫《你会说美国英语吗？》(MacNeil, Cran & McCrum著，Doubleday2005年版）的书[1]。此书精彩地描述了美国英语在各个区域内的差异，例如，受南方政治人物、乡村音乐和南方电影影响，过去被视为土鳖的拖长音(southern drawl)和弹棉花那样的弹簧音（twang)，近年流行起来。可惜这一切在《美国国民》中着墨不多。

 

《美国国民》更多是一部另类的美国历史著作。貌似中国的省份，也有人按照国民性格重新组合了描述：东三省、江浙沪…我想缺的是数据的支持。我在一次会议上听过《美国国民》作者柯林·沃德尔德的演讲。演讲中他给观众留下深刻印象的，是各种各样的基于统计的地图，和他书中所描述的地域非常吻合。如果我们在不同领域采集国民行为的大数据，让数据说话，那么被用了多年的地图炮还轰得起来吗？

 

[1] MacNeil, R., Cran, W., &McCrum, R. (2005). Do you speak American? a companion to the PBS television series (1st ed). New York, NY: Doubleday.

 

首发于《南方周末》（2018年5月10日）