2016年美国疾病控制中心的一份报告称，美国70.7%以上成年人体重超标，缺乏应有的运动是最为关键的原因。住在郊区的人，由于开车上下班，更缺乏锻炼。

 

密歇根的加尔文学院（Calvin College)哲学教授李·哈代(Lee Hardy)多次旅居海外。作为哲学家，德国科隆那样适合行人的欧洲城市，让他漫步与遐想。路在脚下而非轮下的城市，给人人道、和谐、愉快的感觉。相对于乡村和郊区，中国城市也资源集中，设施优良，生活便利。回到北美，内城则是脏乱差的别名，高犯罪率的象征。城市中心被空心化，凋敝如中国乡村。哈代写了一本有趣的小书，叫《拥抱建筑：反思可散步的社区》。

 

美国有钱人逃离城市，进入郊区，包括中产阶层集中的近郊（suburban)和富人居住的远郊（exurban)。后者也称“卧室社区”：人们白天在城里工作，一下班则作鸟兽散，开车回到远郊。城市大逃亡始自英国。工业革命期间，一部分人先富起来，嫌城区脏乱，人员复杂，于是“自绝于人民”，在乡下买地置产，周末去过把乡绅瘾。渐渐地，家人全搬到郊外，唯独男主人白天乘车去城里上班。美国人生活的郊区化，和我们的城镇化殊途同归，主要原因也是政府和房地产商的鼓励。

 

不过，政策和经济杠杆所起作用更大。1934年，美国成立了房屋局。联邦政府经由该机构大力推广郊区开发。罗斯福新政的内容之一便是用联邦贷款支持家庭购房，使得购房比租房更合算。为了更好利用闲置土地，购房政策向独门独户新住宅（house）倾斜，而非城区旧宅改造。1980年代，里根当政时期对税法进行了改革，各种消费贷款抵扣税额被废除，而房产按揭仍可抵扣税。房产也可用来抵押贷款。这进一步增加了购房的吸引力。

 

除了房地产商之外，汽车、轮胎等工业也鼓励人们离开城市去郊区住。不然的话，大家都在城里住，交通便捷，出来走几步就能买到东西，汽车谁买？搬去郊外居住，得利最大的是汽车行业。“汽老大”甚至打败了“铁老大”。中国风景独好，高铁建设如火如荼，而美国铁路公司Amtrack则经营惨淡，长期亏损。很多过去的客运铁路都停运，不少就是被汽车行业逼死的。通用汽车甚至直接买下纽约铁路，毫无悬念地将其玩完。1949年，芝加哥政府控告通用汽车有扼杀其他交通方式的犯罪图谋，但只给出了5000美元罚款。

 

城区空心化，有点钱就去做乡绅，弊病还是很多的。在中国，住宅区虽多远离工业区，但是做得比较对的地方，是住宅区和商业区还是靠得比较近的，步行可以买菜，健身，跳个广场舞啥的。美国住宅区、工业区、商业区隔得堪称天各一方。买东西得开车。有时候需要利用周末时间“陈焕生进城”——购物城的城。

 

很多地方独院户和公寓户分离。公寓户被贬低为拖了一群孩子的吸毒老爸、刚出狱找地方住的前犯人、因为性侵而被软禁在家的罪犯等。住别墅的瞧不起住公寓的。别墅区居民担心公寓楼拉低房价，总是排斥附近新建公寓楼。如此一来，过去的种族隔离变成了而今的空间隔离。我们自己刚来美国，住的公寓就不少。第一个住的地方是波斯尼亚人密集的公寓区，左邻右舍有穆斯林有佛教徒和无神论者，有难民家庭有学生也有新上班族，实际上我感觉那时候还有趣一些，而今的郊区独门独院生活，家家热心于护理草坪，整齐划一，失去了很多生活本应有的色彩斑斓。

 

说到空间，当代美国人擅长空间私人化，比如自己家后院建游泳池篮球场，而放弃了公共空间。欧洲和中国城市那种公共广场绿地，美国就比较少，更常见的是大同小异的公园。这些公园多免费，且设有网球场篮球场等基础设施，但人口密度不够，公园多半冷清，除非有中小学球队来训练。介于家庭和单位之间的“第三处所”，在郊区社会也几乎消亡。

 

作者崇尚步行能骑车的社区。这方面丹麦做得就很好。丹麦成为自行车大国，理由未必都是“高大上”的绿色情怀和环保意识。研究者调查中，只有1%的人以环保为选择骑车的理由，大部分人选择骑车的理由是便宜、快捷、方便、愉快、安全。对于市政管理来说，鼓励骑车而非开车，每公里可以节省0.53美元。想对骑车友好，城市基础设施应有所改造。丹麦的出租车有的设自行车架。地铁出入口有停放自行车的地方。甚至在自行车道上，都有专用垃圾桶。这种垃圾桶比普通垃圾桶稍高，斜向自行车道，让骑车人不下车就能扔垃圾。这与美国的对比很鲜明：生活在得克萨斯这种地广人稀的小城市，空间设计基本上是为开车人考虑的。我试图在从学校走回家，发觉很多地方根本没有人行道。一个人在没有人行道的地方行走，也给人“无家可归者”的印象。很多地方过马路也非常不方便，直接穿越马路吧，又属违反交规的“非法横穿”（Jaywalking）。

 

一个“车轮上的国家”，为何重新呼吁让城市适合行走和骑车？开车上下班，不是挺好吗？不好的一点，是这种生活方式影响健康。1996年，美国的卫生总长发布报告称，久坐少动的生活方式，每年导致的过早死亡人数超过20万人。这种生活方式在引发慢性疾病上，作用仅次于抽烟。2016年美国疾病控制中心的一份报告称，美国70.7%以上成年人体重超标，缺乏应有的运动是最为关键的原因。住在郊区的人，由于开车上下班，更缺乏锻炼。2003年罗格斯大学（Rutgers）的研究者根据人口密度、土地用途、集中程度和街道是否适合骑车步行，设立了一个从0-400的“偏远指数”（Sprawl index)。越住在郊外人口稀少地区，该指数越高。研究发现，该指数每增加50点，肥胖率上升10%， 高血压上升6%。该研究对美国“生活方式”强劲打脸。通常情况下，中产和富裕家庭，多半对人口密集地区避之而恐不及，更多选择宁静的、绿草如茵的郊区生活。甚至交通事故死亡人数，也是郊区多于城区；在郊区人们开车速度更快，担心更少一些。

 

这些结论中国不宜照搬，但在城市设计和规划的角度上，此书打开了我们的眼睛，让我们以新的思路看待熟悉的城市。从骑车人、步行者的视角去看城市规划，很多地方是需要大改的。中国人口密集，适宜向外扩散，我向来认为，让乡村城镇化不如建设宜居乡村。但凡事应该都有两面性，为了不让自己思维形成定势，我也建议大家看看此书，了解城市化一派葫芦里卖的是什么药。

 

本文首发于2018年3月8日《南方周末》，原题为：一个在“车轮子上的国家”，为何重新呼吁让城市适合行走和骑车？