我在山区长大，爱山乐水。过去几年却在平地生活，如虎落平阳。地一平，大自然都欺负。几年前生活在俄克拉荷马，地平如镜。龙卷风一来，如入无人之境，气吞万里如虎。如今住在德克萨斯西部小城也在大平原上。好在南部野牛关有些丘陵。它们排在一起，如一队斯巴达勇士，挫了恶劣天气的锐气，使得龙卷风几过小城而不入。野牛关山上有人家，巍峨挺立于山腰，地势险要。这些山多属私人所有，我们上不去。德克萨斯私人领地远多于公共土地：有些乡间小道，前一半公有，后一半私人。冒失开车上去，往往中间会看到一道标牌：“私人领地，请勿擅闯。”遇到这种情况，只能掉头回去，否则后果自负。

 在一马平川的地方，找不到多少山林，想去远足都找不到地方，让人颇为郁闷。感受到此需求的人不止我一个。脸书上同样有朋友问附近哪里可以远足，有个朋友提到了鹿溪小道，说小道有十几英里长。一看地图，大喜。小道离我们家不远，看来宣传极少，我在这里四五年竟一无所知。

得知它的存在后，我当天下午就跑了过去。那地方很好找，就在自来水厂正对面，附近还有个警察训练基地。到达后却发现铁将军把门。很多把铁锁，锁在铁链上。门口有白底蓝字的牌子，上书：“发现钥匙打不开？会员为年度制，钥匙每年12月底更换。”到哪里去买钥匙呢？

正纳闷，有老者从里面出来，打开了锁，正要把车开出，回头将门重锁时，我跟他打了声招呼，问怎样可以买钥匙。

  “你得去工业大道的自行车城去办。” 天比较冷，老者却是车手打扮，花哨的短衣短裤，戴头盔，留着雪白的八字胡。

  “要收费吗？”

 “三十块钱，这可能是全城最便宜的健身会费了，象征性，无非是不想让人随便进来，你知道，人多了把路破坏。”他说“人多”时，语气中掺杂着对于闲杂人等的防备和不屑。怪不得这地方以前不知道。自行车俱乐部的人根本不想宣传。

我说我更喜欢找个地方散步。想进去看看里面怎样。

“仙人掌、牡豆树这些。”他的语气，貌似这地方拿不出手一样。“不过你要进去看看，我门暂不上锁。”他又指了指右侧，“从那边进去，往返三英里，然后从那口子出来。”

  我谢过他，开车进去。他把门在后面锁上。

  我进去停好车，牵了小狗，在寒风中，走在维护完好的小径上。时近初春，四周一片枯黄，唯一的绿色，来自地表成片的仙人掌。仙人掌在这里叫刺梨，秋天会发现上面有紫红色浆果。有时童子军、野炊者、极限生存人士，会拿液化气喷枪，将上面刺烧掉，将其当水果吃。

小径蜿蜒曲折，两侧矮树枯干，有枯藤老树的凄凉感。有时突然转弯，竟看到一个南瓜脸的偶像，穿着人的衣服，破败地挂在某枯枝上，模样阴森。我家小狗都连连退步。林子深处一个人都没有。若草丛里跑出《德州电锯谋杀案》那样的怪人来，轰隆隆地拿着电锯追杀，也是够麻烦的。

  然而我没法抵挡林子的诱惑，荒野的呼唤。回去后还是到自行车城商店里买了钥匙。在那里有个鸠形鹄面的人，斜靠在柜台上，打量着进出的人。见我买钥匙，主动打招呼，称那里好地方。我说不是去骑车，而是去散步。他说步行宜与骑车人反向，这对他人、自己都更安全。响尾蛇这个季节应该还在冬眠，未出洞。天暖时应注意。其他野物，如野猪、臭鼬、犰狳这些，照例是有的，小心便是。我找工作人员索要地图，他给了我一张，还说丢了可上网打印，也可用手机拍了随身携带。

跟儿子说起这地方，他总说听来可疑。 我说没事，每次去我带把小刀防身。坏人来了，距离远的我发内功，使出降龙掌，十七八掌后，牡豆树纷纷倒塌，将丫压死。距离近的，狭路相逢勇者胜，我这不是有刀吗？

“要是他带枪呢？”

“带枪跟带小刀的人打，算什么本事！”我鄙夷不屑。

星期六，我把自行车架在骑车后的架子上，又跑了过去。步行从林子这头到那头，毕竟太远。骑车去踩点可以跑远点。

门口看到有张海报，叫“弯轮Bash”,  不知具体是什么活动，但记得bash这个词，是学校俱乐部纳新派对常用，估计与之有关。我开门进去，看到右侧的一块牌子上，便是自行车城伙计说的地图。地图上路径纵横交错，如若迷宫，无从辨识。困难级别，倒是从绿到红一一标出：最为简单的三英里是初学级，标为绿色。然后是白色的“鹿溪复仇”，黄色的“世界杯”和红色的“玩命极限。”

我来自自行车大国，但此一时彼一时，不骑车多年了。长时间开车上下班，走路很少，早已不接地气，肉身沉重。还是从初学级开始吧，于是一溜烟骑进了初学级的小径上。小径多半平坦，骑得不费太多力气。不久前的一场雪后，尘埃落定。空气澄净。穿行在仙人掌和杂树之间，耳畔响起“让我们荡起双桨”的歌声来。此刻车上人出现了幻觉，感觉是年轻小伙在林中穿行了。

正得意着，突然看到对面嗖嗖嗖穿来三个车手，两男一女，披挂整齐，以双倍于我的速度在和我平行的路上飞奔。往前又骑了一段，路一拐，我上了长满野麦的岭头。岭头有横卧的枯木。野麦岭是林中的一处开阔高地，到了这里，眼前豁然开朗。 我把自行车往一树桩上一靠，跨到枯木那边。 面前出现了一块坡地，有标记显示为“雪橇地。”有雪的时候，这里应该是滑雪的好地方，此时却是满目枯黄。半坡上的一处亮点，是直冲云霄旺盛生长的芦竹。芦竹大约一丈多高，造型古怪，像是核爆后变异了的野草。

车道在茅草边，依坡而设。三个车手不知从那条路上又出来了，出现在我身后，我让开。他们从坡顶放开车闸俯冲下去。先是两个男的，后是那个金发女子，三条弧线，刷刷刷从眼前划过，绕过丈高茅草，又从另一侧箭一般飞出，消失在林间，姿势优美得让人目瞪口呆。我都忘了平时随手拍摄的习惯，任由这个人与自然合二为一的景象在眼前转瞬即逝。

那一刻我也在想我能不能和他们一样冲下去，绕过杂树和茅草。不过看看自己的车子，也不是驰骋疆场的这块料。于是叹口气，悻悻而归，我接着沿初学小径往回骑。骑士们的勇敢与健美，让我感觉到了颓唐。

很快骑完了三英里羊肠小道，回到起点感觉学有余力。心想既然来了，不如换条道再骑一会儿再回去，好歹知道前面的路是怎么回事，下次来步行心里有底，这本来就是我来的目的。

于是我又另挑了条路，往东边进发。和上次来的情况不同的是，有些叉路口，有蓝色封条封住，规定向左还是向右。我于是按照指示往前骑。新的路比三里的初学小道更有挑战性，上坡下坡很多，路不尽平坦，有石头，有小木桥。上坡踩不动，我就下来推车走。后面多辆自行车过来，我把车推到一边，让他们先过。他们或表示感谢，或跟我问候，个个彬彬有礼，倒没人嫌我挡路。他们的车都很专业，我推着破车鸡立鹤群。

后面车越来越多。这些山地车手上坡下坡，穿过树木，飞越杂草，绕开仙人掌，纵身上山石，全都不带下车推行的。我吭吭哧哧，被骑士们挟裹着向前，且行且叹息。遇到平路我能骑多快骑多快。 中间停下来，竟然被一对老夫妇追上。我说你们先走，尊老爱幼，礼让嘛，我想。老者说：“加油，继续！你做得很棒！”

老者胸前有号码。我才突然意识到，我原来卷进一场山地自行车大赛了。老者也不知究竟，以为我是队友。我那是什么样的队友啊！朋友，你知道骑虎难下什么滋味吗？我是遇上了。车路是自古华山一条道，只能往前，不能后退。我麻着头皮跟着他们往前。滥竽充数吧，大不了倒数第一。可是我并非参赛而来，穿的衣服都不对劲，不是他们那种透气而性感的自行车服。我穿着牛仔裤，骑着从沃尔玛打折时买来的七十多块钱的自行车，感觉像倒骑驴的张果老，行走在深圳的深南大道上。如果说我不是来参赛吧，又戴了头盔，和他们一样在车道上骑车。那我这算什么呢？不是车手，我难道是教练不成？

算了，冒充工作人员好了。他们路过的时候，我树大拇指，嘴中念念有词。一批人过去，我再次上车，跟他们后面猛踩。跟着跟着，也不知道自己身处何方。比赛阶段的小径是凹凸不平的，到处是嶙峋怪石，和陡峭的上坡下坡。

好歹前方有车手，我紧赶慢赶随在其后，心想总会跑到终点，不管它在什么地方。骑着骑着，前方出现标志，称接下来两英里属“玩命极限”路段。我此刻已成过河卒子，能进不能退了。玩命极限路段几乎全是石头路，绝大部分我没法骑，都推车上下，不觉已大汗淋漓。路有一段还在半山腰，下面是峭壁，峭壁下是干河床。正发愁的时候，前面是干涸的瀑布地形，我推车从干瀑布上下来了。瀑布下面工作人员故意放了个人体模特，穿的是牛仔裤，风吹日晒已破烂不堪，那人的胳膊腿也折的折断的断。回想起来，在其他地势险要处，都有暗示灾难的标志：挂在树枝上的破自行车，骷髅头，还有一个布满弹孔的锈迹斑斑的旧车躯壳。想来是在蓄意营造恐怖片的氛围，迎合《德州电锯谋杀案》的想象。或许是想吓阻其他不骑车的人。另外没有这种刺激，那叫什么极限什么玩命？

在玩命极限的一处坡顶，我看到了一条小溪，应该就是鹿溪。溪对面有无数帐篷和更多车手。那应该是赛车起点，是在我刚才进入的正门以北的地方。放眼远眺，自来水厂的水塔在南边，已经很远了。

继续向前，找到另外一条道往前，甚至抄了近路，往水塔方向进发。骑着骑着，所有车手都不见踪影，我形单影只起来。好的是可以悠闲地骑了，不好的是我不知道我在哪里。小径都有些标记， “鲍勃回环”、“过山车”、“乱石阵”、“狭木关”、 “原地转”。但是没有一个全局的地图在，地名我找不到坐标，对不上号。只是看到“主道”，我就向着那方向骑。骑着骑着我就迷路了，不知身处何方。中间我还因转弯过急，摔倒，滚了几滚。还好没有滚进仙人掌堆里。

累了后我在林子中停歇。四处除了白颊鸟婉转的鸣叫，寂静无声，阳光清澈，南风微醺。我把车推倒在一块石头上，想到自己误参加了一次山地自行车大赛，哑然失笑。这应该是我来美国后参加的第一次体育赛事。

这时电话响了，我儿子打完了网球，要我去接。我说能否等我绕出去再说。他在电话里笑问为什么我偏要去那地方。美国小孩从小读《小红帽》长大，总觉得林子里布满大灰狼那样的危险。而我默认自然的善意。

我站起身，骑车继续往前。这时候我看到草地里有野鸡飞起，叫声清奇。我跟着骑了过去。神奇的是，绕过一片树林，我看到了高高的芦竹，我被野鸡带回“雪橇地”了。又从这里，回到了原地。一看时间，已经三个小时过去了。我口渴难耐，喝光了车上茶杯里隔夜的陈茶，还找到了所有矿泉水瓶，喝完了剩下所有的水。

出门再次看到“弯轮 bash”。虽然只是跑了一段弯路，却感觉英文功力大增。“弯轮”，原来真的指经过玩命极限之类路段，车轮搞不好都砸弯，而Bash, 一定不是什么派对。回来一查，发现bash是击打也是狂欢的意思，这里一语双关，是指一群山地车选手在这里不顾车辆砸毁的风险，而比赛与派对。我在相关网站上搜索到，这是本地年度山地自行车锦标赛，参加的选手来自德克萨斯各地，怪不得都那么身手矫健。

那么我呢？我来过，看过，走丢过。不过只要大方向不错，七拐八拐总会找到目的地。自行车俱乐部的人看来不想有人到其赛场和训练地打扰，用的办法是上锁、收费、吓阻，比如响尾蛇什么的。真正狭路相逢的时候，我看到的是各种宽容、友善和礼节。先前拉不下脸做小人，日后也做不好君子。

此文但愿比赛举办方不会看到，否则我还欠他们二十块钱参赛入场费。当然了，他们也欠我一块参与奖牌。

原载于《南方都市报》2018年3月12日大家栏目，报上题为《误入锦标赛》。