Tan, A. (2017).Where the past begins: a writer’s memoir. New York: Ecco.

《过去开始的地方：谭恩美回忆录》

谭恩美是美国一线作家。我们多以华裔作家来称呼她，她自我认同为美国作家。美国移民云集，作家来源五花八门，没人管你是华裔俄裔印裔。移民了就移民了，别拿自己见外，下面走路才顺利。至于本来就以英语写作的人，如爱尔兰作家，到这里更是如鱼得水。可是在作家自己的精神后院里，来自母国的影响就像篱笆墙的影子那么长。出身是没法改变的，能够改变的只有应对的态度。有的人为了融入移民国，对过去背景只字不提。非虚构作家中《坚毅》（Grit)的作者安琪拉·达克沃斯的著作里，中国背景无影无踪。谭恩美则在过去的背景里无穷无尽地淘宝。她在挖掘时，那些宝贝像比特币那样逐渐升值 （备注：抱歉，此文发表后，比特币一路狂跌。小心你的投资别成为我的比喻）。

在选材上，有的作家兔子不吃窝边草，不写身边人。谭恩美写来写去，总是离不开自己的家族。在新近出版的传记作品《过去开始的地方》（Where the past begins)里，她让过去作品里影影绰绰的家族人物，一一显现出来，如同底片的冲印成像。她写了40年代移民到美国的母亲，她的浸信会牧师父亲，一度被誉为天才的哥哥。

自弗洛伊德提出精神分析理论以来，世人对俄狄浦斯那种男子恋母情结关注良多。男子走出父亲的阴影而实现成长，是文学作品中常见的母题。谭恩美对于父亲的着墨是徐缓的，温情的。她的父亲被描述成博学、慈爱而善良的人，对于世间任何事态，都有相应的经文说明；对于任何尴尬和艰难，都能用段子化解。这样写父亲，是女作家的“小棉袄”情结么？可为什么同样的女作家赛珍珠，却与父亲关系紧张？赛兆祥牧师一心向着天国，淡泊世间名利：他整夜陪伴一个鸦片烟鬼来回散步，帮其克服烟瘾；可是他没时间看女儿获得了普利策奖和诺贝尔奖的大作。

女儿如何摆脱母亲的影响而自立自强，相比起来在文学作品里被强调得少一些。谭恩美与母亲的关系就很困难。此回忆录被畅销的作家同行、雪城大学创意写作系教回忆录写作的教授玛丽·卡尔（Mary Karr)誉为“我十年来看过的最好的回忆录”。这可能是两位女作家的惺惺相惜。和卡尔一样，谭恩美在其作品里一直寻求摆脱母亲的影响，这样的努力在很大程度上影响了她的创作，包括进入美国经典的《喜福会》。父亲和哥哥相继得了脑瘤去世后，谭恩美的母亲陷入了忧郁和疯狂状态。女儿的婚恋，也被她横加干涉。最严重的一次，母亲拿刀子架在她脖子上要杀掉她。对峙良久，还是谭恩美被求生欲望战胜，自己服了软。

谭恩美这样的母亲不能算“正常”的母亲，可是这茫茫人海，谁的家庭正常呢？正常或许只是无趣的别名，是平庸的安慰。家家壁橱里都藏着个骷髅，只是有人愿意面对，有人尽量逃避。愿意面对的人，对于人世的幻觉会早死早超生，成长得更快。人一旦战胜了家族的影响力人物，人生会比过去更强悍。若选择了逃避而不愿意面对，将自我处境视作人生常态，将自我现状抬高为人类理想，则会一生扭曲。走不出家庭阴影的人，会用阴影丈量日后遇到的人、遭遇的事，继而作茧自缚，气象狭小。

总体上说，中国作家，包括莫言在内，对于父辈母辈的文学转化，多半是变着法子讴歌母爱父爱。被孝道改变了集体文化基因的中华文化圈里，写子女叛逆父母，走出自己的人生路，更是文化禁忌。父辈的短处，写到朱自清背影中那种父亲身躯的肥大，就已经了不得，无法再往下深究了。我们的文化土壤，一时还产生不了《卡拉马佐夫兄弟》那样的作品。谁能像陀思妥耶夫斯基那样直面淋漓的鲜血，直视上一辈的不堪和人性善恶？上一辈也是人，有七情六欲和各种毛病。“家丑不可外扬”，导致种种不能说，不可提，最终恶习代代相传，优胜劣汰，日渐顽强。人们在对上一辈的模仿中自我合理化，荣耀自己的家庭，粉饰恶习和问题，甚至将其一并吞下，而非抗拒惯性，在逆转中走出新天新地。谭恩美在这部作品中对于家族关系有着残忍的诚实，包括她自己曾经的放浪形骸。这种诚实我们看起来会很不舒服，这毕竟不是我们熟悉的书写方式。哪里有这样写自己和亲妈的？忘本了都！

谭恩美名声在外，但是墙外开花墙内不香。有人觉得她在丑化国人，固化种族成见。她写的家族，对小脚、军官、姨太太津津乐道，貌似一部拙劣的电视剧。这中间不乏以异国情调引诱外国人的成分，但这些也都是她的历史她的真实她的苦难她的反思，我们对于这样的描述，也只能肃然起敬。

作为女性，谭恩美对于人际关系观察敏锐，描述细腻。作为在美国长大的ABC,她对于中文似懂非懂。作为“第三文化”的成员，跨文化生活，她对中国语言、文化、人物有很多独到的观察，读来既熟悉又陌生：熟悉的是场景，陌生的是她讲述的方式。她把我们耳熟能详的人和事，用西洋镜过滤了给我们看。华裔作家在美国，她这样的早期移民后裔找到了独特的声音和姿态，反思旧时代的遗老遗少。还有一种是伤痕文学派，在挖“文革”这个富矿。我更期望看到华裔作家写改革开放中的中国，我好奇：他们的声音和姿态会是怎样？不偏不倚的书写，敌不过先入为主的各样期待。改革开放后中国最难写：历史仍在我们面前铺开，现实无法盖棺定论。

谭恩美在这部作品里，展现出高超的写作水平。她的文字优美而精准。她笔下的音乐，如拉赫马尼诺夫的R3神曲，是我看到的对音乐最好的阐释。如果说《傅雷家书》里父子间对音乐的讨论，侧重于傅聪的成长的话，学习音乐多年的谭恩美，则好比会写作的傅聪。她能言音乐美在什么地方，而不只是叙述如何在技巧层面精益求精。我看这本书的过程中，让同样学习音乐的孩子们去看她的描述。我希望他们不只是关注在乐队担任首席还是二席，而是去“看见”音乐给人的馈赠，和欣赏的语言，究竟是什么样子。

作家的回忆录，最为跌宕起伏的是内心苦旅。此类叙述容易陷入乏味。谭恩美是用家庭相册、个人日记、剪报，甚至父亲讲道的讲稿等各种旧时珍藏，把回忆淘了出来，写得旁逸横出，号称意识流，但也显得零碎而杂乱。要是我们这么写，一会儿放篇日记，一会儿夹封来信，肯定行不通，一定会被编辑咔嚓杀掉。谭恩美是功成名就的作家，和编辑你来我往，关系好，怎么写都没有问题。就算她给后世写回忆录的人开出了新路数吧。在她之后，你就可以搜出家族的百宝箱，找出老照片、粮票、日记，去回忆自己的来路，写出你那些丑陋以便抛弃，写出精神遗产以便传扬。这对于自己是反省，于后人也是启迪。

（本文首发于2018年2月8日《南方周末》）