家瓜和野瓜-南桥的博客-财新网

今春除草的时候，我在草地上看到了几颗瓜苗。它们都不是特意种的。每次吃南瓜的时候，我们总把南瓜籽扒下来，放院中铁桌子上晾晒，晒干了炒瓜子吃。有时候，得克萨斯西部的大风，会把瓜籽刮走。落跑的瓜籽，有的死了，有的让鸟吃了，有的落了草，有的落入裸土，生根发芽。它们躲过昆虫叮咬，猫狗抓挠，人脚踩踏，割草机碾压。

瓜籽们装在瓜里来这院里，非为自愿，而是跟着瓜过来的。它们并非是要破坏郊区人家的绿草如茵，打乱中产阶级房前屋后的整齐划一，给中产阶级的邻舍添乱，给以退休律师为核心的小区管委会添堵。它们在夹缝中生存下来，值得敬佩。我也网开一面，割草时把藤子理到一边，割草机让过去，让其存活下来，成为植物界的“梦想生”。

这瓜苗一共四五棵。有两棵大一点，我移植到自己开垦的小菜地里。经常施肥、浇水。另外一棵，我任由它生长在草地里，自生自灭。这就有点科学研究中实验组和对照组的意味了。

春去夏来，菜地里的瓜——我称之为家瓜——在灌溉和施肥之下，一度长势喜人。可惜菜地位处角落，光线不足。几株高点的辣椒，能争取更多的阳光，挡住瓜苗。阳光少了可真不行，我眼看着它们枯萎。

而草地上的野瓜活了下来。美国南瓜有很多种，我不知道它是什么品种。它的存在颇耐人寻味。有时候它像是个注脚，说明有心栽花花不开，无意插柳柳成行。我用无为而治的道家思想指导养瓜。

《马可福音》第四章里也有个著名的比喻：“有一个撒种的。出去撒种。撒的时候，有落在路旁的，飞鸟来吃尽了。有落在土浅石头地上的，土既不深，发苗最快。日头出来一晒，因为没有根，就枯乾了。有落在荆棘里的，荆棘长起来，把他挤住了，就不结实。又有落在好土里的，就发生长大，结实有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。”这段话比喻同样的道理，由于人心境和处境的不同，在不同的人听来，结果大相径庭。这就好比同样的家庭会培养出不同的孩子，一样的老师，教出参差不齐的学生。阅读这段文字，有助于缓解家长的焦虑感和教师的挫败感。撒种的人只管撒种，是否有收成，还要看后来的其他因素，和个人的修行。

总之，这个野瓜，经常让我感慨。我眼睁睁地看着它长啊长。更为神奇的是，水泥地的缝隙当中，也长出一株小瓜苗。一开始看着很不成器。末了竟也生机勃勃，如青春期的少年一样猛长。就在人间六月芳芬尽的时候，野瓜们一前一后地茂盛着。大片的叶子，如绿色的烟花，在草地上绽放。继而四处蔓延，让人想到童话故事《杰克和豆荚》里那通天的大豆荚。它们占据了院中大片土地，甚至从篱笆的狭窄缝隙中钻过，长进邻居院子里。邻居没有管，任其生长。他家树枝伸进我家院子，我家瓜苗长上他家草地。在大自然的仲裁下，中美植物交易结束逆差，实现总量平衡。

渐渐地，瓜开花了，金黄金黄，果然是南瓜花。不过，瓜总长叶子总开花，不结果，这是什么意思？瓜在各样瓜果菜蔬中最便宜，结果不结果不是大事，但是它让人好奇。我常坐在那里打量着它，寻思它葫芦里卖的是什么药。南瓜花分公花和母花，我用肉眼看不出来这种分别。如果没有蜜蜂传播花粉，有的人会人工授粉。可我没有这样去做。我感觉瓜的性生活不归我管。

后来，看到几个小瓜生长了出来。看来昆虫和蜜蜂都还忙着。

但是没过多久，小瓜一个接一个烂掉，消失。绿叶却依然茂盛。

这玩的到底是哪一曲？我经常坐在外面的铁椅子上，看着它们纳闷。除了我之外，我们全家都经常跑到院子里，观赏这性情古怪的瓜，拍案惊奇。这野瓜的朋友们，还包括家里的猫和狗。这瓜有了一群瓜友。瓜友中关系最铁的是鄙猫。日头西移，屋顶投下三角形的影子，投射在草地，如同金字塔。鄙猫瞪着浑圆的眼睛，如同神秘的斯芬克思。每次我伸手去碰瓜叶，它都伸爪子来拦，它如野瓜的守护天使。

看到瓜的凋零，我开始打叶子的主意。西谚云：当生活给你柠檬的时候，榨柠檬汁喝。当你在淘金无果的时候，卖牛仔裤卖水来发财。当生活给我不结果的南瓜时，我怎么办？我炒了它。于是我摘了南瓜头，剪下南瓜茎，去叶，去皮，清炒，味略苦，但回味足。摘下来的叶子，我放在一个盒子里。盒子里装着富含腐殖质的土壤，养着虫子。虫子是我儿子从亚马逊上所订，给他的小壁虎吃的。这1100只活虫，来的时候放在布袋里，我拎起来一听，里面沙沙响。我摘了叶子，虫子吃瓜叶，壁虎吃虫子。小小生物圈自己在循环，生生不息。

自从我吃起瓜茎和瓜头，有趣的事情发生了：瓜生长了起来，也不落了，渐渐就长大了。原来，过分生长的叶子，营养都长到叶子上去了。摘了些叶子，瓜就不再掉落，而渐渐长大，最后瓜熟蒂落。

此时过冬，瓜只剩两个了，放那儿放着，提醒这几位瓜界小友曾经的野蛮生长，和它们对郊区平庸生活的无声嘲弄。

文章原载于《南方周末》

话题：