食色性也。人的工作心情是和工作午餐有关的。但凡午餐不好的单位，我都干不长。

 

上世纪90年代我在深圳一公司上班，公司做的是大买卖。但是公司里最主要的问题，最主要的民愤，不是投资失败，不是管理低效，而是午餐的盒饭。 早晚两餐大家自己解决，谁都没有意见。午餐是公司安排，十块钱的标准，公司出。公司出钱，员工出气。 

 

在我工作的那几年，盒饭的改革就不知道改了多少次。换个行政部经理，新官上任三把火，第一把火准烧向盒饭。 深圳是大熔炉，天南地北什么地方的人都有。做盒饭的竞争激烈，也必须做出特色来，也做出了各地风格。 比如一开始上粤菜风格的盒饭，本地员工一律喜欢。外地员工喜忧参半。 后来上川菜，财务部四川人多，财务部喜欢，审计部的是江浙人，不喜欢。 然后再上湖南菜，工程部的喜欢，秘书们喜欢，司机不喜欢。 改成江浙菜，老板和几个高层喜欢，员工不喜欢。 

 

后来改成自助式。每天比如来 40份盒饭，20份川菜，20份湖南菜，大家自己挑。 有的人工作回来迟了，喜欢的川菜风格的盒饭被人拿了。于是很生气，就向行政部提意见。 行政部又换了个法子，和楼下的饭店签订了盒饭供应合同。饭店提供了菜谱，大家自己点。 这很好，大家自己点。每天变着花样点，好了，大家没有声音了。每天点菜成了枯燥生活中的一个亮点。 

 

好景不长，不久，问题又出来了。饭店毕竟是饭店，有时候来的客人多了。送盒饭就慢了。大家从12点等到12点45分，饭还没有来。那还得了，把这公司给炒了。 行政部经理说，那好，炒。 

 

行政部经理（我们叫他伟哥，我们公司盛产伟哥，一个有五个伟哥，还有一位被我们称为伟姐）足智多谋，机制创新，让两个盒饭公司中午各自送饭过来，大家自己挑选。 这不就是引进竞争机制了吗? 接下来的局面颇为有趣。两个盒饭老板开始比拼开来。各自都在盒饭的质量上做文章，无鱼肉也可，无鸡鸭也可，青菜豆腐不可少。 后来饭菜质量大家齐平，都是有限的一些花样，总不能给大家送鱼翅燕窝。于是螺丝壳里做道场，两个哥们在其他方面做文章。 一个买盒饭送香蕉，另一个就送苹果。一个买盒饭送苹果，另一个送西瓜。后来一家公司聪明，看公司小姑娘多，连酸奶都送上了。我们很开心。 两个盒饭老板不干了，说我们这么拼，划不来。生意做不下去了，不干。 

 

行政经理又开始想别的办法，联系了一家楼下小饭店。 中午我们一起去吃。这也很好，可以吃河粉、炒面、水面、盒饭…… 不久，又有问题出来了。 有人传言说，行政经理拿了回扣了。 行政经理一气之下，说大家自己去买吧。

 

我颇怀念公司这时候这些有趣的往事。和这样一些摸着石头过河的民营企业相比，后来遇到的一些“正规”的，被“企业文化”整得没了文化，没了鲜活人性的大公司，真是乏味得很。

 

后来去了上海一家咨询公司。午餐问题并非公司战略主营业务，午餐好不好，没列入关键绩效指标。公司只打人才战，不打午餐战。在公司增长的三个层面上，在各种矩阵里，我都找不到午餐的痕迹。

 

公司有一阿姨，每天过来给我们点午餐，我们自己掏钱。阿姨挨个办公室来问：订饭弗拉？我不知道是怎么回事，公司生意做得是不小，但是这盒饭难吃得简直让人想跳楼。好像公司营业额越大，午餐越差。

 

可能是为了保护公司的玻璃窗不因大家跳楼而损坏，每到星期五公司会有一顿大餐，公司提供，叫Happy Hour。一伙人围在桌子在那里Happy。不过星期一到星期四，大家的午餐还是糟糕得很，所以我们有时候中午我们飞越疯人院，出去吃。公司写字楼在淮海路，寸土寸金，附近让人对付午饭的小餐馆也不多，所以我们总是过几条街，去一个叫什么珍鼎鸡的地方吃鸡。如果后来一直不走，都长鸡毛了。那些日子，我吃着碗里的珍鼎鸡，想着翻译中遇到的割草机除雪机机，一时间思如泉涌，诗兴大发，挥动键盘，写下《翻译的摇滚》，其中就说到珍鼎鸡郑中基还有什么割草机啥的，在公司翻译中广为传唱，不过现在已经找不到了，很可惜。

 

作为翻译，那时候如果出差，午餐时顾问和客户吃饭，你会看到满桌子盛宴，但是吃不上嘴。你的嘴巴呱啦呱啦在翻译啊。所以到最后往往是找点不用咀嚼的东西，比如豆腐之类往嘴里填一填算事。人问尚能饭否，我已奄奄一息。

 

接着到了浦东一家单位上班，是一培训公司。午餐自己解决。一开始，我跑出去自己吃。我找到一茶餐厅，为了适应周围写字楼白领的需要，不管饭菜怎么样，丫氛围整得挺好的，连菜单都很有情调。那时候张曼玉的《花样年华》挺出名的，我又特别喜欢张曼玉。一看菜单上有“花样年华”，眼睛亮了。上来后，发现是冷冷的粉丝，还有辣椒丝胡萝卜丝，我想你咋不叫波姬小丝叫什么“花样年华”呢？ 

 

刚去的时候，就我一个男的，目之所及，公司里跑的老鼠都是母的。可能是女孩子比较会生活，于是后来我被一众女同事拉拢过来，说：同去，同去。于是一起去被她们找到的好餐馆。大家点一桌菜，什么水煮鱼呀，东坡肉呀。好得很。后来又去东北“黑土地”，吃水饺，黑米粥等等。由于一桌子就我一洪常青，众星捧月似的，周围的食客都投过来羡慕的眼光，以为我是国家干部。

 

啊，这花样的年华！

 

到美国后，远离丰盛的午餐，不免闲坐数说当年。一般来说，美国的午餐特别简单。我们上学在的时候，看很多人就一三明治一可乐对付。有时候我还看到同学上课在吃午餐。有一女生，带一塑料盒，里头装的是那种不辣的青椒，切成一条条的，一条条往嘴里送。你别以为这是什么野外生存的训练，这还真就人家的午餐！还有吃两苹果的。还有吃什么麦片的。我也看到有些男的，搞不清血型是什么，身材不是O型就是A型，成天就着可乐吃薯片。

 

我自己呢，上学时，机房没有微波炉，我早晨出门取两块面包，涂点花生酱，夹块火腿肉。我还每周买一棵大白菜，如同兔子一样，我每天撒一片白菜叶子往面包中间一夹。今天撕一片，明天撕一片，一片一片又一片，落入肚中全不见。就这玩意，我取个袋子一装，就把午餐对付了。 

 

工作之后，在学校，情况又好转了。我可以享受教工的优惠，买五块钱一份的自助餐。学校这食堂是对所有师生员工开放的，所以很多学生天天在这里吃，所以可想而知，它经常变换花样，一会儿墨西哥菜，一会儿意大利菜，一会儿是半拉子中国菜。餐厅是外包给一家公司做的。这家公司有自己的Twitter账号，每天上午广播中午的菜谱。食堂里面饮料从甜茶到各样汽水各样果汁各样咖啡，大家按需领取。皮萨天天有，你把自己吃成比萨斜塔都成。这时候我发现了一个问题，这么吃，进去是巩汉林，出去会是刘德一。我一开始是看朋友圈同学们的聚会，嘲笑大家长势喜人。有一天一照镜子，发现自己也发福了。生于1970年代，身高1米7几，体重170几，中等中等加中等，于是就成了传说的中年男人。这是慢动作破罐子破摔的年纪。到了这种状态之下，能捧个泡有枸杞子的保温杯，爱惜自己，就算是优质中年了。