一群从事外国文学的教授聊天，说到各自起初的阅读体验。我以为大家家学渊源，从小博览群书，起步价就是《红与黑》。复旦大学一位张老师表示，她看的是她舅舅卖的童话故事、《活着》、《青春之歌》、《林海雪原》等。然后就是琼瑶和金庸。我们都是文化活化石，张老师是八十后，看这些书就不错了。我们六七十年代生人，选择更少。不怕大家笑话，我读的第一本长篇小说，是如今罕有人知晓的普通小说《特殊身份的警官》，而非世界名著。这么一说起来，一位现在美国大学的文学教授说他的“初恋”是《平格尔的奇遇》和《蔺铁头红旗不倒》。郑州大学的一位外语教授表示：“我中学时还读过《梁生宝买稻种》呢。”我在安徽师大遇到的一位英语水平极高的衡老师，说他当年的英语，是学毛选英译学的。大家不妨留言告知一下，自己当初读的是什么书。

 

我小时候在农村，周围没有图书馆和书店。县城有，但没有公共交通，小孩出去不方便，也不知道怎么办证借书。当然更没有如今的网络。那时候对于阅读材料，是逮到什么都是干柴遇烈火。我二哥也喜欢看书，工作后还订阅了《小说月报》之类，他看完我看，这让我颇有收获。父亲有时候给我一两毛钱，让我早晨去百货店买个麻饼当早饭。我有时候没买，去买了小人书。小朋友之间还互相交换小人书，各自在自己的书上写着“好借好还，再借不难。如有损坏，照价赔偿。”当然最终传着传着全丢了。

 

父亲看我们这么喜欢阅读，就给我们订阅了一份《语文报》，一份《英语学习》，这才缓解了些阅读材料来源问题。父亲并不懂英文，给我订的《英语学习》，是给英文程度比较高的人看的，而不是一个初一学生。我不知道，于是买来字典，一篇文章一篇文章啃。看明白后，漫卷诗书喜欲狂。我由此想到，阅读不一定太过精准，非要找对层次，什么词汇量什么年级什么水平对应看什么书。学习者的大脑弹性很大的。我小姐姐小时喜欢画画，后设法买来《芥子园画卷》，估计也不知道是否合适。当时无人指导，她便自己临摹。靠这些早年的书籍打底，她自学成才，成了出色的婚纱礼服设计师，产品销往很多国家。

 

在美国，再小的地方也有公共图书馆，里面有大量的儿童读物。经常看到家长带孩子来，拎着一辆大包书回去。在有些公共图书馆，我还看到了“在上幼儿园之前看一千本书（绘本）”的说法，这无非是要孩子大量阅读，培养兴趣，最终量变到质变。欧美大部分家长都有睡前给孩子阅读的习惯。挪威电影《失踪顺序》（Kraftidioten)中，铲雪车司机尼尔斯为了给儿子复仇，绑架了黑帮首领的儿子。这娃临睡前说一定要读书，而“绑匪”尼尔斯既不看书，也不藏书，小孩缠不过，他就给他阅读铲雪车说明书哄孩子睡觉。我希望新生代家长们也要这样，睡觉前给孩子读读书，让他们在想象中进入梦乡。功利地说，这也是益智的做法。

 

我们小时候条件不够，营养不良，后来的知识结构显然是欠缺的，后来的人应该比我们条件好很多。上大学后，我的阅读视野就打开了。开始看尼采和叔本华，《围城》和《边城》，《小推销员之死》和《安提戈涅》，《呼啸山庄》和《简爱》等经典作品。读研究生之后，老师更是把名著当作业布置给我们读了。我后来的办公室长期在图书馆里，基本上想看什么书看什么书，图书馆没有的，他们会通过馆际互借，从别的地方调过来。记得有个老师跟我们说过：现在不读，以后你们有家庭有孩子，哪里有机会啃这些？果真。作为一个读者，回想起来，真是有时间的时候没书读，现在是有书读的时候没时间，要是重新调剂一下多好。还有，老师们也没有料到手机对我们时间的吞噬。

 

另外一种调剂，是有些地方有看不完的书，打折时论斤卖。可是在农村地区书籍还是少。小镇上新华书店都关了，没关的在卖教辅和励志经管类垃圾。平时让学生读些闲书也是教育。这样的教育资源也需均衡。读书人自己也可以做点力所能及的小事，比如把看过的有阅读价值的书漂流或捐赠出去，放在车站、校门口、农贸市场，写上“免费取阅”字样，给人去拿。书是让人看了长进，不是藏了显摆的。书如果有生命的话，它一定希望做很多人的朋友，而非做某一个人的奴隶。一辈子放书架上积灰，成白头宫女，对于书来说是最没有意思的。

 

当年的匮乏也并不都是坏事。如果一开始家人过于功利，只让我们看所谓有用的书，后来阅读兴趣是要打折的。作为策略来讲，“饥饿疗法”有可取处。不过需要注意的是，从匮缺年代走过来的人，对阅读的选择，容易追求“饱足”。比如买书总喜欢买“货足量大”的那种，比如全套的四大名著、唐诗三百宋词三百等等。一些世界名著，超越了儿童的认知水平，可以往后放一放。选择一些看似内容单薄，实则新鲜有趣的小书，更能助益兴趣。对于全社会来说，这样也促进原创。孩子如果想读一些您觉得浅薄的绘本，就让其读好了。阅读你得预备着冒点小险，给孩子一些自主选择的空间，看点流行的书也没什么，不会比看铲雪车说明书更糟糕。等他们喜欢上了读书，再引导不迟。

 

我甚至都不觉得一开始读书，趣味性要胜过教育性。我儿子平时非常喜欢看书，但是这个暑假一本书看得愁眉苦脸，一拖再拖。一问到底怎么回事，说是学校布置的书Hidden Figures太乏味，简直是课本加点故事。他纯粹当成了任务看，据说根据此书改编的电影倒是不错。晚上我翻了翻，发觉果然如此。这是一本写黑人在NASA从事科学事业的书。可能学校觉得这样的书，“教育元素”一应俱全，对于学生激励比较强。例如学区有不少黑人学生，所以常选代表他们的作者或其他相关书籍。另外，小朋友热衷于体育。但未必喜欢数理化学科，所以选数理化方面的模范人物。我女儿上学的时候选的本·卡森的传记，也是这样考虑。但是教育这事，真是不能教育味太强，欲速则不达，毁掉小孩本有的阅读兴趣。如肯罗宾逊（Ken Robinson）说的那样，上学（schooling），有时候会败坏教育（education)呢。